到桐庐，寻找中国快递行业的聚义秘密

财经天下周刊（ID：cjtxzk）

文｜叶航

编辑｜祝同

民营快递之乡

登上一层层大理石台阶后，我推开了虚掩着的门，是一扇及腰高刻着雕花的小铁门。推门进去，是一个欧式双层小喷泉，水池里有锦鲤几条，灵活地甩着肥硕的尾巴。

这里安静地只能听到哗哗的流水声。正门的台阶两侧种着灌木，抬头看向这个建筑的顶，有着漂亮的欧式城堡露台和房尖。往右一看，侧边的门有一扇开着，深红色的门板，金色的手柄，门缝间一条漆黑。

房子里没开灯，虽是大晴天这里却一片昏暗，那几扇窗子对于这广阔的内厅聊胜于无，只能照亮小小的一片地。墙边放着几把椅子，地上放着一张巨大的台球桌和乒乓球桌，反而把这里显得更加空旷。

刚刚来的路上，三轮车突突突的震天响还在我耳畔余音未散。这会儿我便在这山坳的村子里发现了一座欧式大城堡，像大自然硬生生凿出来的，有点夸张。

“你应该过年时候来，这时候哪会有人啊！”钟山乡宾馆的老板娘听明我的来意后，失笑道。“他们总公司在上海，都在上海买房子啦，平时不回来的。”

我一路从杭州到桐庐县，又从县到乡，想在这个身负“中国民营快递之乡”之名的南方小城寻找产业兴邦的痕迹。望文生义，我以为自己将会看到快递业深根在此的大好光景，以及无数投身快递业的意气青年。然而，沿途所得一一照应了老板娘的话。

这儿看起来就是一个普通的南方小城。桐庐市中心马路宽阔，高楼林立，到了晚上霓虹闪烁，是一富庶繁华之地。往钟山乡走的那条路，青山茂翠，雨气朦胧，风景清丽，是自驾游的好去处。从钟山乡到各个村庄，盘山公路蜿蜒曲折，村里鲜有年轻人，只能看到几个年老的爷爷奶奶佝偻着背缓缓地走着，是中国农村的典型面貌。

一家快递公司挨着一家快递公司，或者一个工厂挤着一家工厂，这种劳动密集型产业的粗野和热烈，在桐庐是不太能看见的。

不过，“民营快递之乡”绝非浪得虚名。早在四年前，桐庐籍民营企业家创办和管理的快递企业已达2500余家，全国前8家龙头快递企业中，桐庐籍占4席。这里从事快递行业的人数以万计。你叫得上名字的快递，除了顺丰和京东，其创始人大都是桐庐人，比如三通一达。

而这些著名的快递企业也都选择回报家乡，在本地落地了一些相关项目，比如三朵花印务、圆通印务、中通之家、韵达产业园、申通产业园、君悦广场等。这些产业为整个桐庐贡献了数以亿计的税收。只是，那些带着“桐庐帮”江湖气的事物和人就像蒲公英，早就飘散各方。

桐庐历史颇为久远，早在225年置县，至今已有1790余年历史。《方舆胜览》记载：“有人采药结庐桐木下，人问其姓，指桐木示之，因山名桐君，郡曰桐庐。”

桐庐地处浙江省西北部，杭州市中东部，钱塘江中游流域。它东接诸暨，南连浦江、建德，西邻淳安，东北界富阳，西北依临安，距杭州市区91公里。这里自古就是水陆交通汇集之处，《周礼·地官·遗人》中说：“凡国野之道，十里有庐。”这里的“庐”就是指古代驿站，就是古代邮驿通信之所。

所以，当90年代，申通创始人聂腾飞离开印染厂，跳上杭州开往上海的火车送“报关单”时，这个十里八拐的山村，终于又成了通信寄件的地标。自此开始，快递行业的平民起义拉开帷幕，桐庐帮时代开启。

桐庐快递族谱

我走进的那座“城堡”，它位于钟山乡的子胥村。走进去后，在靠窗边的大客厅里，我看到巨大的沙发上有两个小小的身影，她们静静地坐在那里，没人说话。其中白头发的老人是申通董事长陈德军的外婆，这里是陈德军的家。

子胥村距离钟山乡11公里，是一个有历史典故可回溯的村落。传说当年伍子胥为了躲避楚王的追杀，从楚国逃到了吴国，在昭关一夜急白了须发。而后他经建德越高山而走，到了歌舞一带，以为到了吴国，便高兴得且歌且舞，再后来成就了一番大业。后来这个地方叫“歌舞”，那大山脚“胥岭”，几个自然村合并后叫子胥村。

从子胥村一路西行到歌舞村，是圆通快递喻渭蛟妻子的娘家。经过歌舞村向北，翻山越岭进入一个叫夏塘的小山村，那是聂腾飞的家乡，他被成为是中国民营快递业的创始人，其弟聂腾云则是韵达快递的董事长。

聂腾云

从歌舞向南蜿蜒几里山路，在路的尽头，有一个叫天井岭的小山村，那是中通快递董事长赖海松的老家。而圆通快递喻渭蛟的老家，则是在横村镇凤联村的大山里。

几位民营快递老板儿时就是生活在山坳里不同的村落，隔着五里地或十里地，他们是兄弟、近亲、发小、远邻。

在这些人里，申通创始人聂腾飞是桐庐帮的灵魂人物。顺丰的王卫在香港跑码头时，聂腾飞正躲在火车车座的下面要把报关单从杭州送到上海，南卫北飞，两个人同一时间入了快递江湖。而后王卫迅速在香港站稳脚跟，在深圳顺丰又成了人人皆知的“老鼠会”，而聂腾飞则把老婆弟兄，邻居同乡都拽进了快递业的浪潮里。

坐在客厅里的外婆说起来聂腾飞，称他是她的“外孙女婿”。现任申通董事长陈德军是聂腾飞的小舅子。“那时候刚刚有点起色，他开着辆桑塔纳跑去宁波跟人签合同，出车祸去世了。”外婆讲起聂腾飞意外去世时落泪，“那时候吃太多苦头了，每次想起来眼泪都止不住”。

外婆的回忆里，跟着妹夫做快递之前，陈德军过得很败兴。陈父是一个电工，有一次爬到梯子上给人装电，不小心摔下来丢了命。钟山到处都是山，能种的地少，年轻人早早就筹谋生计，陈德军15岁从初中毕业后在印染厂拉过步车，搞过装潢，折腾了一圈一分钱没赚着。

外婆记得，那时陈德军欠村里一人家两千元，被人指着脑门骂“流氓”和“拐子”。春节陈德军不敢回家，怕被人催债，只能趁着大半夜摸着田埂猫回家。

陈父去世没多久，陈德军不忍心丢母亲自己一人在家种地，把她叫到杭州。陈母在杭州打双份工，白天在服装厂给人做饭，晚上去菜市场扫地做清洁，睡的是冷地板，吃的是偷偷在工厂里热的饭。

就在这时候，陈德军的妹妹陈小英认识了同在印染厂工作的男青年聂腾飞，两人情投意合，很快便结成夫妻。二人在印染厂工作一段时间后，与工友詹际盛一起做起了“代人出差”。

那是1993年，恰逢邓小平南方谈话之后，贸易公司如雨后春笋般冒出来。聂腾飞发现，杭州很多外贸公司需要上海办理货物出关手续，报关单需要送到上海，如果通过当时最快的中国邮政EMS来速递，也需要三四天。但如果不想耽误货物出关，时间紧迫，报关单第二天就必须送到上海。

当时很多贸易公司都有报关员，但报关员并不愿意放弃晚上休息时间拼命加班。而公司给这些人员出差的差旅费用和补贴也是一笔不小的数目，由此就有了“代人出差”的业务。

聂腾飞跟詹际盛瞄准的正是这个空白市场，这也是后来快递业务的雏形，他们在上海成立“盛彤”公司，聂腾飞任总经理，后改名“申通快递”。

以桐庐快递为题材的现代越剧《通达天下》剧照

当时杭州到上海的火车晚上八九点出发，次日凌晨三四点到，票价15元。他们决定，聂腾飞白天在杭州拉业务和接单，每份报关单收100元，晚上坐火车到上海，第二天凌晨詹际盛在上海火车站接应，再把报关单送到上海市区。这样一单毛利70元，赚钱得厉害。

仅仅一年，申通就赚了近2万元，聂腾飞也成了那个年代的万元户。后来詹际盛离开，成立天天快递。当然，那时候民营快递是不合法的，申通早期就像打游击战一样，没招牌，躲邮政，每次接单就像特务对暗号。王卫去深圳的时候之所以被称作是“老鼠会”也是如此，办公室藏在小卖部后面，仓库的窗户用砖头封死，照明灯终日亮着。

后来聂腾飞意外去世，陈德军接手申通，而聂腾飞的弟弟聂腾云则转身做了韵达快递。

坐直升机回乡

聂腾飞的家在夏塘村，是钟山乡最偏远的村子，藏在山沟沟里，这里被称作是“中国民营快递发源地”，离钟山乡的邮政局近30公里。

从乡里往夏塘村走，公路修得平整，但盘山路曲折得很，每到转弯处司机都要鸣笛示意。开往夏塘的公交车一共只有两趟，早上出，晚上进，过了下午三点就回不去了。“村子里都没人啦，所以车少”，租车司机是这么跟我解释的。

夏塘村比子胥村建得还要漂亮，青山绿水，小桥人家，家家户户庭院齐规洁净，别墅小楼错落别致。“过年很热闹，我们这里是‘小香港’嘛。”村中央公园里的“夏塘碑记”上记载着村史，上面写到聂腾飞、聂腾云，以及2012年收购快捷快递的吴传龙。

前往子胥村的路上，窗外青山绿树，三层小楼林立

吴传龙曾经与陈德军一同创业，而后又加入中通速递担任常务副总裁，负责整个申通广东地区的业务。如此履历，在桐庐不是少数，辗转几家快递公司，积蓄能量后，自己创业。只是能得善终者少之又少。吴传龙收购快捷快递时是信心满满的，但在今年四月快捷快递破产。整个快递行业已不复从前，资本和竞争完全改变了这个过去单纯以劳动力立身的传统行业。

村里的大宅子都是空的，只有那些满口乡语的老人还留在家，他们习惯了这里的生活，跟出去反而难以适应。

在这些村子里，我几乎不用太费力就能辨清哪个房子是大老板的家。大老板的家总是盖得尤其恢弘，占地广阔，甚至将山采了一半来建房子。大理石、浮雕刻、喷水池和一整层的车库。村里人说大家会比着盖，中国人就这样，只要有出息了，即使不在这里生活，也一样要在家乡盖上气派的房子，长长脸。

一个夏塘村的村民指着一个白房子，说那是山东申通老板的家。那房子白墙青瓦连成一片，是村里少见的中式大宅院。子胥村的一个村民说，自从村里人腰包鼓起来后，她家的地砖生意根本不用愁，自家村子周边的需求足以填饱小本买卖的胃。现在房子基本都建起来了，她的丈夫又打算去外地找生意了。

宾馆的老板记得，今年清明节的时候，有位老板是直接坐着直升飞机回来的，轰鸣声响彻钟山乡，“那个山沟沟他要威风一下嘛”。

春节前，所有在外做快递的桐庐人会从四面八方赶回家乡。所有人都记得，那时候村里山路上的车绵延数里，“全是豪车，一排路虎”。

外婆并不觉得寂寞，一个小时后，家对面的村食堂里将会举办一场婚礼，她要去吃喜酒。村委会卫生室的大爷说，那食堂、村子里的礼堂和公建房都是在申通支持下建立起来的，村里的老人们每年能拿到补贴。拿药的大姐说自己在申通的上海航空部工作，她七八年前过去，一直待到了现在，她的儿子当兵回来后也去了申通，现在负责重庆一个快递点的业务。

快递业务自聂腾飞起，在桐庐，在钟山乡迅速蔓延开来。村里人互相认识，你只要想做，我就让你来。宾馆老板荣叔前几年也动了做快递的念头，他与一位老板是旧相识，联系上后，他去了趟深圳。“人家平时都有保镖跟着，很气派，但他还是会陪着我去看，我要做，他就把一个点让我做”，荣叔得意一笑，“但我实地去看了后就不想干了”。

荣叔说太苦了，雇人、记账、送件，每个环节都要操心。而且干这行要趁早，现在已经赚不到钱，“赚一毛两毛，还要转来转去，太累了”。

不仅如此，快递行业早在前几年就开始加快直营步伐。中通、圆通前几年就完成大分拨仓直营，申通也在今年4月收购了一批资产，包括机器设备、车辆、电子设备以及中转业务资产。这对于想要做加盟的人而言，并不是一个利好，“下面的人赚不到钱了”。

荣叔留在钟山乡，一边做搞装修材料，一边开宾馆。留在乡里的人有很大一部分都在做装修，在快递之乡的名号之前，这里以产石头和梨子著称。

钟山乡

电子商务点燃了桐庐的快递业炮芯。

钟山乡里有一家农村淘宝，现在已经改名成“天猫优选”。荣叔说自家的冰箱和空调都在农村淘宝买的，他很喜欢，实惠。

那其实就是一家店铺，店里卖化妆品和日消品。后来农村淘宝推广起来，店主老章就申请了。农村淘宝主要是方便给中老年人，他们不会用电脑和手机上淘宝，就可以直接来店里，在店员的指导下下单。老章说刚开始很麻烦，要一遍一遍解释给他们听，后来像荣叔这样买过两次的人就成了回头客。而那些年纪更大、从未进去过的依然不知道“农村淘宝”为何物。

一个曾经从事快递业的夏塘村民听说，聂腾云要给自己村投资13个亿，他想要把这建得更漂亮。

“本策划由拼多多独家冠名制作”