一生一世一双人 一竹一纸一鱼灯

    元宵节一大早，李严和他的妻子钟松友便忙碌起来。“今天要到学校教孩子们做鱼灯，要提前准备好材料。”李严一边整理着扎鱼灯用的竹篾子，一边笑着告诉记者。

    2007年，新会鱼灯入选江门市级非遗名录。作为新会鱼灯的传承人，为了拯救曾一度面临失传的新会鱼灯制作技艺，李严和钟松友坚持手工制作鱼灯30年，参加各类展示活动，到不同的单位进行公益授课，生活过得十分充实。如今，他们的心愿只剩下一个——为新会鱼灯找到接班人。

    1 热衷义务教学推广鱼灯

    新会鱼灯进入江门市级非遗名录后，也重新回到了人们的视野当中，并越来越受欢迎。做鱼灯有季节上的讲究，每年的2月到3月就要开始扎鱼架，6月是做鱼皮的季节，夏天干燥，鱼皮粘上金粉不容易掉。糊鱼皮的浆糊要自制，用醋和糯米粉熬成，鱼灯才不会被虫蛀。9月底就开始要准备鱼灯。每年春节前后是鱼灯的销售旺季，李严和钟松友常常要“加班”赶制鱼灯。

    “做鱼灯的面纸要挑质量好的红纸，红纸的颜色要纯正，染色均匀，才能和金粉贴成的鱼鳞相衬，做出来的鱼灯才会喜庆好看。”今年已74岁的钟松友一边在鱼灯的框架上贴红纸，一边笑着告诉记者做鱼灯的技巧。

    83岁的李严则安静地坐在妻子旁边，拿起一条又一条竹篾，快速地扎出一个个鱼灯的骨架。李严的神情怡然自得，扎鱼灯的时候目光始终没有从老伴脸上移开。“呵呵，我盯紧点，看看她贴的鱼灯面纸位置贴得准不准嘛。”

    李严负责扎灯架，钟松友负责印鱼鳞，贴面纸，两人分工明确。“鱼灯的骨架连接处都用纱纸捆绑连接，要比较用力才能把纱纸扎紧，鱼灯才不会散架。扎灯太累了，还是我来做比较合适。”李严笑了笑。

    30多年一起做鱼灯，两人如今已十分默契。李严手边的竹篾快要扎完时，钟松友便默默起身到房间里为他拿来新的竹篾。钟松友要贴鱼灯面纸的时候，尽管上了年纪行动有点迟缓，李严仍坚持为她搬来小桌子，帮她摆放好印鱼鳞的模具、红纸和金粉。有时候，两人不说话，坐在客厅里一起做鱼灯，一做就是一整天。

    随着鱼灯越来越受欢迎，夫妻俩的生活也越来越忙碌。一张记录日程的纸条从侧面反映了这一点：星期六到博物馆给观众讲解示范如何制作鱼灯；星期三到冈州广场进行教学；星期五到学校给学生介绍鱼灯的历史，教他们扎鱼灯的技巧……这些工作大部分都是义务教学，夫妻俩却格外珍惜“露脸”的机会，从不觉得累。“这些活动让越来越多人知道鱼灯的历史和艺术价值，我们恨不能有更多教学的机会！”钟松友拿出一个约40厘米长、神态悠然的鱼灯，高兴地说：“我们准备拿这个灯到学校讲课，孩子们一定会喜欢的。”

    2“不管多难都要把手艺传下去”

    “清代开始，就有人做鱼灯了。每到节庆，鱼灯就更受欢迎了。”钟松友告诉记者，到上世纪40年代，新会鱼灯产业仍处于兴盛时期，新会西隅路都摆满了卖鱼灯的摊档。“那时候，鱼灯很受欢迎。做鱼灯的人很多。节庆前，我们家的小孩都会跟着父亲去卖灯。”回忆起小时候的经历，他历历在目。

    著名画家、新会女婿黄永玉在接受媒体公开采访时曾这样描述新会的鱼灯：“我一辈子见过很多灯，但新会的鱼灯是最漂亮的。那时街的两边都是茂盛的树，就像一条绿胡同。树上串着铁丝，铁丝上面挂着各式各样的鱼灯。透明的灯放出红色的光，足有两三里路长，人们感觉就像置身在水里。”

    “那时候，父亲年纪大了，身体跟不上了，便希望能找到人传承他的手艺。于是，我和老伴就答应了父亲，把鱼灯传承下去。”钟松友回忆，上世纪80年代末，李严退休后便跟随岳父学习鱼灯的制作。

    鱼灯的制作过程比较复杂，需要先用竹篾扎成圆圈，再用竹篾将大大小小的圆圈连扎成鱼的躯干骨架，鱼头、鱼尾同样依形状制成，交接处用韧性强的纱纸粘扎紧。骨架扎成后，就在外面粘上印了鱼鳞的红纸。鱼脊上开一小口，用来放置蜡烛和点火。50多岁才开始学扎鱼灯，李严吃了不少苦头：年纪大了眼神不好力气不够，一开始扎的鱼灯不够结实，还容易被竹篾扎破手指。贴的面纸位置不够准确，扎出来的鱼灯外观就有瑕疵。胶水扫的不够，金粉就容易脱落。扎灯30多年，李彦严的手上已起了一层厚茧。“老伴从小就跟着岳父做灯，做出来的灯漂亮又精神。我也要好好学，不能拖老伴后腿。”

    做鱼灯很累，李严和钟松友却从没想过放弃。“爸爸的执着和坚持一直感动着我和老伴。”钟松友回忆，父亲曾叮嘱他们俩夫妻，不管多难、也一定要把鱼灯的手艺传承下去。“以前，父亲坚持每年都免费给紫沙河边的一个寺庙送鱼灯，祈求幸福。我们继承了父亲做鱼灯的手艺后，也把这个坚持下来。每年春节前，我们都要往那个寺庙送一个鱼灯。”除了精神上的坚持，夫妻俩也认为，做鱼灯有益身心，对身体来说是一项很好的锻炼。“扎鱼灯让人保持活力。”李严说，“扎鱼灯是我们的兴趣爱好，它需要身体协调，也需要用脑记住众多步骤，可以让我的脑袋和身体都得到锻炼，保持清醒。”

    3 儿孙接棒鱼灯在传承中创新

    对鱼灯热情满满的李严和钟松友，有时也感到迷茫。自从新会鱼灯跻身为江门市非物质文化遗产后，很多中小学校掀起学做鱼灯的热潮，不少学生上门拜访他们，要求学扎鱼灯。然而，由于制作工序繁琐、利润少，所以很少年轻人愿意入行。这让他们颇感无奈。

    在李严家中，记者看到其所扎的鱼灯造型别致、色彩鲜艳。鱼灯肚子圆圆、鳞片闪闪发亮，鱼嘴吐出两个精致的小球、宛如鲤鱼正在戏水畅游。李严拿起一个长约30厘米的鱼灯，无奈地告诉记者：“像这样的鱼灯，我们两个人一起做，至少也要3个小时才能完成所有工序。它售价仅为15元。除却竹篾、胶水、金粉、红纸等成本，利润还不到10元。”

    不过，一些情况也正在变好：二女儿退休后便逐渐参与新会鱼灯的制作，还常常陪伴夫妻俩参加非遗展示活动；孙子对鱼灯很感兴趣，有时候还会为两位老人设计新的鱼灯款式和图案，让传统的鱼灯款式更加百变……有一次，一家学校负责人找到李严和钟松友，希望定制一个长约2米，宽约1米的鱼灯，用作学生跳鱼灯舞的道具。“大型鱼灯的结构更加复杂，外观要求也更高。”钟松友说，一开始，这个订单就把夫妻俩难住了。看到爸爸妈妈愁眉不展，儿女们便自告奋勇、合力为他们设计结构和图案。半个月后，夫妻俩便根据儿孙们的设计，把这个大鱼灯赶制出来了。

    在李严家中的客厅里，挂着一个长约20厘米的小鱼灯，这是儿子和孙子在新年前一起完成的。每当客人问及，李严都会颇感自豪：“这是孙子设计的鱼灯。红纸用了烫金的工艺，更容易保存。鱼灯的图案很时尚，手艺也很好。你看，这个骨架扎得多好，鱼肚饱满圆润！”

    “以前我们都不愿意做，爸爸总是骂我们不继承他的传统手工艺。这几年，我们觉得老人家说得有道理，闲着的时候就开始学着做。”几年前，对鱼灯感兴趣的女儿李艳红更是正式跟着父亲学习，希望能够继承父母制作新会鱼灯的手艺。李艳红说，新会鱼灯看似简单，但制作起来要经历10多道工序。新会鱼灯制作易学难精，因此更需要专心、耐心学习，提高制作技艺。

    尽管女儿已开始学习做鱼灯，夫妻俩仍坚持继续做灯。“手艺一旦生疏，就很容易荒废。只要身体条件允许，我们会一直做下去。”李严说。

    ■小知识

    新会鱼灯

    制作过程：

    一、削竹开度：把竹削好，按所需长度裁剪好。

    二、扎骨架：鱼骨架分别有头架、身架、尾架等。用不同大小的圆圈连扎成鱼的躯干骨架，交接处用韧性强的沙纸粘住。

    三、木版印彩纸：用木版刻制鱼头、鱼尾、鱼身等图案，涂上牛皮胶，盖上红纸粘印后在金粉中拍打，形成金光闪闪的鲤鱼身体图案。

    四、上浆贴纸：在骨架上涂上牛皮胶把鱼鳞纸贴上。鱼脊上开一小口用来点火和放置蜡烛。

    文/图：南方日报记者 戴惠甜