过去100年里，关于战争的小说数不胜数。有歌颂英雄主义的，有民族主义情绪泛滥的，有弥漫浪漫主义情怀的，也有兼而有之的，当然，还有反战的。平心而论，在反战小说里，雷马克的《西线无战事》无论是从写作意图、切入角度，还是从手法风格上看，都是当之无愧的经典中的经典。
这部出版于1929年1月的长篇小说令雷马克一举成名，没过多久就成为世界级畅销书（总发行量超过500万册），1930年被好莱坞拍成世界上首部有声战争片后还荣获了奥斯卡金像奖。当然，它带给雷马克的不只有巨大的成功，还有灾难性后果——希特勒上台后，它就被列为禁书并被当众焚毁，雷马克被迫流亡国外，还被剥夺了国籍，而他留在德国的妹妹，被纳粹当局判处了死刑。
《西线无战事》【德】埃里希·玛丽亚·雷马克著
从左至右为外国文学出版社1983年2月版、译林出版社2007年8月版、上海人民出版社2017年6月版
为什么以“一战”为背景的《西线无战事》能迅速地在世界范围内引发强烈的共鸣？当然与其鲜明的反战立场，尤其是尖锐的反英雄主义、反民族主义态度密切相关，但更主要的原因，还是在于作为一部战争题材的小说，它提供给人们的是普通人视角下关于战争的残酷、无意义和毁灭性的身临其境式震撼体验。其实对于这部小说的特质，作者在扉页上写的那段话表达得更为清楚：“这本书既不是一种控诉，也不是一份自白。它只是试图叙述那样一代人，他们即使逃过了炮弹，也还是被战争毁灭了。”
在《西线无战事》里，没有英雄人物，没有伟人名将，也没有宏大叙事，没有历史意义诉求，没有保家卫国情怀，也没有正义与非正义，没有忠诚与背叛，更没有任何意义上的传奇与煽情……它有什么？有的只是那些被抛入残酷战争并不断被毁灭的普通人的最直观而又深刻的现场体验，有的只是他们在饱受战火煎熬的过程中对战争本身意义何在的质疑和对生命意义的幻灭，有的只是他们（一群19岁的青年）在英雄主义加民族主义教育鼓动下，被抛入反复的炮火洗礼和巨大的死亡阴影深处之后的种种恐惧与茫然、痛苦与麻木、绝望与挣扎。每个人都是那么的普通，平凡弱小得如同蝼蚁，就连每个人最后的牺牲都显得那么轻易、微不足道、无声无息。但是，他们却足以代表整个“一战”制造的2000多万无辜的炮灰。
令这部小说产生异乎寻常的震撼力、让人触目惊心而又复杂微妙的现场体验感的，除了深陷战争中的普通人那不可避免的悲剧命运，更主要的还在于作者雷马克基于亲历者的丰富经验、对这场战争本身的盲目性和无意义性的深刻认识，特别是他那貌似朴素无华实则高超的叙事技艺与结构方式所产生的强烈代入感。即使是没有亲历过战争的人，在读完《西线无战事》之后也会深切地意识到，只有真懂战争且洞悉人性的人才能写出这样的作品。
雷马克的高明之处，首先体现在他没有选择传统线性叙事方式，而是采取了散点叙事。这种方式有一个突出特点，就是时间的模糊性与破碎性。在整个叙事进程中，所有事件、场景、细节都不是按时间顺序依次出现，而是随主人公保罗·博伊默尔的经历、回想与联想一阵又一阵随机浮现的。仿佛这是一场漫长得无始无终的战争，你几乎无法判断它到底持续了多长时间，顶多只能感觉到季节、日夜的变换，但又无法理出清晰的时间线索，有的只是时间在炮火中持续破碎、日益模糊的感觉——在这场战争里，日常意义上的时间已然不复存在。与破碎的时间相伴的，是不断破碎的世界，以及不断破碎的人，从精神到肉体。正是这种强烈的破碎感所生成的莫名压抑的气息始终弥漫在整部小说里，像看不见的雾一般包裹着所有人物，让他们带着浓重的幻灭感和虚无感一步步地走入死神的怀抱，化作尘埃。
其次体现在主观视角的选择和呈现方式上。在作者笔下，主人公保罗·博伊默尔与其说是个人物倒不如说更像一架被他始终扛在肩上的隐形摄像机，时而摇晃前行，时而静观，很多时候这种视角所产生的效果都非常像战地记者拍摄到的各种场面，但又有着强烈太多的切身感和残酷意味。同时，为了强化现场体验的客观性，作者又着意把保罗的主观感觉和情感情绪的表达成分调到尽可能低的程度，也就是说最大限度地让事件现场的一幕幕场景本身传达一切，而不是让人物自说自话，因此才会让阅读中的人在不知不觉中产生极为真切的身处现场的感觉，仿佛那些异常惨烈的战斗场景就发生在眼前——那被炮弹削掉半个脑袋后还在奔跑的人，那些被毒气熏死在战壕里的人，那些被炮弹炸成碎片挂在树上的人，那些被弹片切去了手臂或大腿慢慢死去的人，那些在战地医院里因无人理睬或粗暴救治而死去的人，那些死于流弹的人，那死在保罗背上的亲密战友卡钦斯基，甚至还有那匹拖着肠子还在四处乱撞发出刺耳哀鸣的战马……所有这一切，都像是你亲眼看到的，而不是别人讲的故事里的或电影里的。
如果雷马克只是倾尽全力去描述这些残酷的战争现场与近观式体验，那么不管他写得多么精彩到位、给读者带来怎样强烈的直观体验，也仍旧不能保证这部小说成为真正意义上的杰作。作为优秀小说家，他非常清楚，要想让这部小说获得整体结构上的均衡感和非同寻常的叙事张力，就必须采取对称的结构手法。具体讲，就是他选择了用充满黑色幽默意味的部分来对应那些残酷的战场部分。于是我们看到，在血腥的战斗间隙不时出现的，竟是一幕又一幕与吃有关的既让人忍不住想笑又会为之莫名唏嘘的场景。给养的严重匮乏，使得这些普通士兵根本不可能奢求什么美味，他们既要在炮火中竭尽全力活下来，还要在短暂的战斗间隙穷尽一切办法与饥饿做斗争。
没有人能想到，这部反战小说的开篇竟然从吃写起。在雷马克笔下，一支伤亡过半的连队撤回到驻地后，所呈现的并不是悲痛恐惧的场景，而是为了能让每个人都获得双份食物和香烟跟炊事员争执半天以及达成目的后又都流露出满足感的场景。为什么会这样？因为他们已不是新兵，过于惨烈的战斗经历在短时间内就把这些19岁青年变成了老兵。为了能抵挡住战争的恐惧、死亡的阴影以及身心俱损的现实，他们除了让自己变得冷酷无情甚至麻木坚硬之外，还不得不把求生的欲望聚焦于对食物的渴望上——仿佛只要能搞到食物，以最快速度把它们吃到肚子里，生的希望就还在那里，甚至还会产生一星半点活着的乐趣。因此每一次触及这样的场景，雷马克都会不吝笔墨地使之看上去生动有趣而又带着古怪的喜感。甚至还会让人觉得，就连动人的战友情谊也是在一次次吃的过程中不断浓郁起来的。
无论是他们临时负责看管军需仓库时把意外发现的两头小猪烤了、就着平时只有军官们才有资格享用的上好红酒和咖啡吃个精光，导致胃肠不适拉上十来次肚子，还是保罗跟卡钦斯基一起乘夜色去农民家偷来一只大白鹅烤了分给大家吃，并把鹅毛收藏起来准备做两个枕头，在上面写上“在炮火底下软软和和地安睡吧”，都让人产生强烈的喜剧感，甚至会暂时忘掉之前那些惨烈之极的战斗场景所带来的令人窒息的压抑和绝望。但是这种喜剧效果的存在注定是非常短暂的，当与之对应的残酷战争场景出现时，此前所有的喜感转瞬就都从微小的亮色变成了全然的黑色。这时候，你会意识到，这里根本就没有什么喜剧色彩，有的只是那些普通人基于维持最低限度的求生渴望而产生的某种幻觉。
战争对于普通人究竟意味着什么？即使在今天，这也并非是个不言自明的问题。因为无数事实证明，人类对战争的反思和健忘的程度几乎是同等的。尽管“二战”后地球上已有70多年没再发生过世界大战，但局部战争几乎从未间断过。更何况，世界上主要强国的核武库和常规武器储备量早已达到了足够把地球毁掉N次的地步。人类对于战争本质的认识跟100年前相比其实并没有多大的改观。战争仍旧是由极少数人的野心与欲望所驱动、以普通人为牺牲品的毫无意义的野蛮事件，至今都没有找到真正的解决方案。身处当今这个动荡不安的世界里的亿万普通人，可能多数都已失去了想象理想世界的信心和动力。跟那些此起彼伏的局部战争相比，真正可怕的其实永远是可能要发生的战争。
尽管早在90年前雷马克就看透了战争那邪恶而又毫无意义的本质，并以这样一部反战小说杰作给予了异常深刻的揭露，但他恐怕不会想到，当我们在网络上搜索“一战”信息的时候，竟然还能在概念解释中看到这样一些貌似客观实则冷漠之极的字句：
“第一次世界大战给人类带来了深重灾难，但在客观上促进了科学技术的发展。在一战中，各种新式武器如飞机、毒气、坦克、远程大炮相继投入战争，是武器发展史的重要阶段。”
对照一下雷马克以沉痛的笔调写下的发人深省的字句：
“我们都已不再是青年了。我们不愿用突击的方式去攻取这个世界。我们却在逃跑。我们在自己的面前逃跑，在我们的生活面前逃跑。我们刚满十八岁，刚刚开始热爱世界，热爱生活，而我们却不得不把它打个粉碎。那第一颗炮弹，那第一次爆炸，在我们的心头炸开了。我们被切断了跟行动，跟渴求，跟进步的联系。我们再也不相信这些东西了。我们相信战争。”
