天地不仁，以万物为刍狗。在战争面前，人类的命运也不外如是。
对于绝大多数中国人而言，承平日久，对战争很难有多少感觉。从影视中获得的感受也不那么可靠，即便是《拯救大兵瑞恩》《集结号》等良心之作，也只能算部分还原了战争，虽然导演和演员极力渲染战争的可怕和残酷，但终究知道这不过是做戏而已，而我们只是观众。
1916年，两名德国飞行员跟着一名骑着自行车的男孩前往埃塞克斯郡，寻找坠毁的战斗机。
只有亲历者，才能真正感受战争的残酷。遗憾的是，通常我们读到的军事史、战争史，乃至描述某一场战争的书籍，往往着墨于战役的成败、战事的进展以及军事技术之类的问题，对参与战争的主人公——普通士兵的生活与心态鲜有描述，即便有也多是作为衬托。这些著作中，政治家、军事家是主角，广大士兵往往只作为参战或伤亡的统计数字记载在史册上，至于他们在一场战争，甚至数年连续作战期间的生活经历、心理感受，以及面对随时死亡的勇气和恐惧、在战争中激发出的人性和战友情谊等，遗憾地随着时间的流逝而被历史遗忘。
法国学者雅克·梅耶的《第一次世界大战时期士兵的日常生活》，仅书名就足以昭示这是一部立意新颖的史学著作。书中描述的是那些没有特权、生命得不到保障的普通士兵的战地生活，作者从亲身经历出发，同时援引了许多战友的书信、感想和回忆录，为读者展现一幅幅真实而悲惨的战时生活场景。
作者在“前言”部分即开宗明义地提出一个颇具挑战性的话题：“士兵们真的曾经有过日常生活吗？”事实上，在战争期间，“死亡的危险随时降临，死亡的可能性不胜枚举，以至于讨论‘士兵们的日常死亡’倒是很正常的事”。不过，在长达四年的时间里，士兵们并不是时刻处于作战状态，他们也需要在后备阵地休整或在乡村待命。重要的是，他们并不只是作战的工具，也是有血有肉的人，作为人的基本特征和基本需要并不因战争而消除。
梅耶的描述重点则放在步兵身上，因为步兵不仅占了军队的绝大部分，而且死亡率最高，作战和生活条件最为艰苦。他们的日常生活让人震惊。如果说那也能叫做“生活”的话，充其量是一种非人的生活。如作者所说：“战士们每天过的日子不是一般人能忍受的。”书中多次出现“地狱”这个词，把士兵生存的环境比作地狱，将士兵从战场向后方转移说成是从一个地狱走向另一个地狱。
死神随时会降临，炸弹不时把人炸得血肉横飞，士兵的周围遍布死尸，触目皆是各种奇形怪状的尸体——不是缺胳膊少腿，就是没有了头颅——死尸散发的恶臭弥漫于空气中，令人窒息、令人作呕。士兵们不得不时常喝浸泡着死尸的池水，头枕着死尸睡觉（因天黑和太困而未能辨认出是死尸）；从死人身上搜寻可用、可食的物品；行军中在泥浆里踩出一具具死尸更是司空见惯，有时被死尸绊倒，与之躺在了一起。更可怕的是，成群的蛆虫在战壕上方噬食着尸体，发出阵阵令人毛骨悚然的声响，突然间就如雨点般洒落在蜷缩于战壕中的士兵身上……这一切给人的精神折磨实在令人难以忍受。幸存者时刻想着，什么时候死神会来召唤自己，自己死后会是什么样。也有人神经已经麻木，企盼能尽早离开这个悲惨世界。
一战战场上受伤的士兵
据统计，在1914～1918这4年中，大约800万法国人应征入伍，实际参战的士兵超过400万，其中三分之一的人在前线牺牲。一战爆发前的1913年，法国本土人口为4100万，可以想见当时法国的青年男子都难逃此役，当然因为各种各样的原因，上战场的主要是来自乡下的年轻人。书中称，在1916年之前，农民阶层就成了战壕里的主力军，“战壕里的土地作业让他们想起自己的出身”。
除了打仗和到后方休整外，士兵平时多栖息在战壕里，因此需要挖掘战壕。挖战壕是一项十分艰苦的工作，有时因缺少工具，士兵不得不用手去挖，双手挖得血肉模糊。有一首诗写道：“一定要走进这初冬的战壕，才知道从前的日子多么好。战壕里的生活处处糟糕，整天陷在烂泥里，脚上好像黏糨糊，无处可逃，只有泥浆里的窝棚，那里连狗都嫌弃。”
至于士兵的形象，书中这样描述：“他们看起来就像一群真正的拾破烂的人，这群身上满是泥浆的‘拾荒者’，头发蓬乱，饥肠辘辘，焦躁不安，脸上戴着防毒面具，头上顶着风雪帽，身穿军大衣和沾满油污的雨衣，披着羊皮依然瑟缩不已。背包、帐篷布、方铲、镐头、厨具、弹壳、武器、军用水壶、挎包和所有的‘兵士装备’加重了他们的负担。这群乞丐、脚夫、衣衫褴褛的人，他们也只是在心里跟自己说说这些苦难。”
士兵的食物有面包、尽是筋的牛肉、硬如石头的面饼，还有糖、咖啡、酒等，绿色蔬菜和维生素则是奢求。由于运送食品的车时常在路上遭到敌人炮火的袭击，面包掉到泥浆里，咖啡和汤被洒一地。但这是茫然无望的士兵唯一能获得的食物，所以他们并不会抱怨。除了饥饿和口渴，让他们感到难受的还有睡眠。夜间必须轮班站岗，因而无法保证正常的睡眠时间，短暂的睡眠还时常被警报或爆炸声惊醒。只要夜间相对平静一些，哪怕是躺在又脏又臭的随便什么地方，即使有老鼠相伴，也称得上是至高无上的享受。
然而，即便士兵的日常生活如此悲惨，却依然不乏“缕缕光明”。收到亲人寄来的信件和包裹是最快乐的时刻，分享着来自家乡的各种美食，相互传递着家乡的消息。他们苦中寻乐，在战争间隙看书、打牌、喝咖啡、抓虱子、写家信、用炮弹壳制作手工艺品、撰写小报自娱自乐。
士兵们在朝夕相处后形成了深厚而感人的情谊。战争把来自不同地区、不同阶层的人联系在一起，消除了以往的冲突和误解，增进了彼此的理解。这种融合产生了一种新的人物类型，即“战壕中的人”。他们在同甘苦共患难中建立起相互依赖和相互信任的精神支柱，这使他们增强了忍受非人生活的耐力。印象深刻的是，当一个士兵即将死去，只要有一口气在，都会将自己积攒下来的财物分给战友，并希望活下来的战友带去自己对家人的思念。在战争氛围中，舍己为人、重情义而轻生命的伟大人性，读来让人感慨万千。
实际上，战争进行一段时间后，打仗似乎成了士兵们的惯性。到1916年，他们不再是为了阿尔萨斯而战，也不是为了毁灭德国，更不是为了祖国。他们打仗是因为他们诚实，因为惯性，因为被逼无奈。他们战斗是因为他们别无选择。还有，是因为当第一个令人丧气的冬天过去、最初的激情退却之后，他们已经在第二年学会了忍耐。完成了任务让他们感到满足，战胜困难让他们感到骄傲。
遗憾的是，在对战争的遗忘这点上，法国人与其他国家的人并没有什么两样。1964年春天，一位参加过一战的法国老兵给一家军报投书：就在前不久，我想到这个国家有三分之一的人已经忘记了那场战争，或者他们根本就没见过，也不知道那场战争究竟是什么，一想到这里我心中的愤慨就难以平复。事实上，如果没有亲身参加过那场战争，又怎能想象这段令人难忘的经历呢？那些没有用血肉之躯经历过它的人，根本没有资格谈论它。
战争远比想象的更残酷，了解它，并非是要我们记住仇恨，而是通过真实的历史来展示其残酷性，警示后人。
《第一次世界大战时期士兵的日常生活》
【法】雅克·梅耶 著
上海人民出版社2007年8月版
