1965年，22岁的瑞士意大利裔建筑师马里奥•博塔（Mario Botta）在威尼斯见到了78岁的现代主义大师勒•柯布西耶。大师在威尼斯设立了工作室，为建造一座大型医院进行筹备。
刚进入威尼斯建筑大学没多久的博塔可能不会想到，他参与实习的这个项目最终因为过于先锋和资金问题没有建成，可是它却注定成为建筑史上一件非常重要的作品，因为柯布西耶在提交方案后几个月就与世长辞。
近日，清华大学艺术博物馆的马里奥•博塔回顾展刚刚结束。展览现场，人们可以在现场摆放的几个建筑模型中瞥见一两个黑色小人。这种通常用来标示比例尺的模型，特别做成了柯布西耶生前重要的“模度”理论当中那个单手举过头顶、双脚叉开、浑身肌肉的男人形象。
威尼斯的医院项目中，柯布西耶用一些互相关联的模块连接城区街道，28个病房朝向三条走廊，四个广场分属于不同的医疗单元。这些建筑与老城其他的旧楼房大相径庭，在模型里看起来像是未来世界的乌托邦。柯布西耶过世后的五十多年间，博塔也在无数的设计项目中试图创造这种具有出世感的精神。
马里奥•博塔1943年4月1日出生在瑞士提契诺州的门德里西奥。他从小就喜欢画画，后来系统学习过艺术，一度还迷上摄影，但是当他16岁来到卢加诺成为绘图学徒时，所有的热情都转而投向了建筑。
他参与设计的第一座住宅建筑就在距离家乡不远的地方。不协调的空间结构安排，与周围环境的紧密关联，还有落地大玻璃窗，似乎都展现了博塔日后所擅长的那种风格：像碉堡般粗砺而坚固。
博塔的建筑设计以非常强烈的几何感而著称，人们可以轻松地通过外立面那些简单的圆形、方块辨认出他的痕迹。在接受第一财经邮件专访时，他解释道，几何其实是一种工具，可以有效地帮助建筑师找到房屋的平衡结构。
于是，几何形状内部就被创造出了非常独特的空间效果。
在2016年完工的清华大学艺术博物馆，我们可以看到很多属于博塔的元素。外立面的砖红色，整齐排列的方块，在太阳中投射出强烈光影效果的立柱群；进门后直接面对一条长长的楼梯，往上走会看到两旁的展厅入口。走到最高层再回看时，竟出现了山谷般的视野。
不难想象这位意大利裔的建筑师在欧洲山间私人住宅和教堂时，如何被周围的自然环境所打动。
博塔在北京的讲座上，有建筑师同行开玩笑说，要看这位大师的作品很艰难，因为它们多半都是一个个零星散落在深山老林里。2013年建成的“石榴石教堂”就位于奥地利境内某座山的山顶，俯瞰着整条齐勒谷，南边是个池塘，里面的水会在冬天被用来人工降雪。
整个建筑规模不大，十二面体的造型却奇异万分。外表覆以钢板，在正立面有一个十字架形状的开孔；从水泥基座走进内部，人们又会被那温暖的木头内饰所抚慰。这座小型教堂如同本地盛产的石榴石般，有着严谨的几何外形、却又巧夺天工，瑰丽神秘。
博塔最有名的作品之一圣乔瓦尼巴蒂斯塔教堂完成于1996年，现在已经成了当地赫赫有名的观光景点。在瑞士马基雅山谷的莫格诺村庄，原本那座诞生于17世纪的小教堂在上世纪80年代毁于一次雪崩。建筑师在原址重新设计建造，新教堂在尺度大小上尽可能地保持与之前一致，但是显然拥有与以往截然不同的视觉效果。
建筑主体呈圆柱形，屋顶仿佛是从空中拿把大刀斜切而成。内部深浅交错的石板组成了鲜明的装饰图案，而那厚石墙与轻巧的玻璃天顶仿佛成为抵御下一次严重雪崩的保障。
在气候条件恶劣的地区做建筑，“不仅是个挑战，对建筑师来说也是一个机会”。上个月参加在上海明珠美术馆举办的中瑞建筑论坛时，博塔说。瑞士严峻的自然条件使它成为天然的建筑实验室，在可持续建筑方面积累了很多经验。作为瑞士当今最知名的建筑师之一，马里奥•博塔在山区设计的诸多作品，是建筑在适应地形和自然条件的同时体现美感、创新和先锋价值的极佳案例。
近些年来，博塔逐渐走出欧洲，开始在亚洲有了不少业务，包括在首尔的LEEUM三星美术馆，上海的衡山路十二号酒店，北京的清华大学人文社科图书馆，以及正在建造中的沈阳鲁迅美术馆学院新校区，南昌一座关于陶瓷的美术馆，银川一座清真寺和一座酒店。
我的建筑考虑人类的精神需求
第一财经：在中国做建筑有什么特别的考虑因素？
博塔：在中国工作必须要学会根据当地施工技术水平来调整设计方案。比如在大部分情况下使用混凝土来做建筑往往更容易。这里的施工方对柱子、圆球都很懂行，但是对于用钢筋混凝土来塑造不规则形状体就比较缺乏经验。尽管中国并没有像西方世界那样经历先锋实验浪潮，但是整个建筑行业基本上跟全世界都差不多，迅速跟着潮流而演化着。
第一财经：清华大学艺术博物馆项目的设计是如何开启的？
博塔：2002年、2003年左右我们参与了TAM的项目设计招标竞赛。中标后继续深化了细部设计，刚开始准备建设时突然停工了，与此同时请我来设计人文社科图书馆。很多年之后才继续这个项目，两年前终于完成。
第一财经：在您50余年的工作实践中，欧洲与亚洲之间有着怎样共通之处？你希望人们可以从您的建筑里获得什么？
博塔：不可否认，此刻的中国比世界上其他任何国家的确都要更激烈地经历着现代化进程，从原始的社会结构转向国际化世界。而显然，我在西方世界里成长，所以会在设计工作中全力展示着围绕地中海世界而发展起来的一整套房屋建筑价值。也就是说，我的建筑不仅仅在技术和功能上要解决人们的实际需求，还需要考虑到美、思想的表达，以及更加广泛的人类的精神需求。
几何帮我认识重力原则
第一财经：你曾经在威尼斯和米兰求学，早年的生活环境对您之后的建筑设计和理念有着怎样的影响？
博塔：在艺术学院我系统学习了艺术，尤其对图像世界十分敏锐。我本来可能会去当一名画家或是摄影师，但是生活环境种种因素导向了建筑。在威尼斯学习建筑时我充满了热情，那是一个充满了历史与记忆的城市。正是从这伟大的前年历史与文化之中，我得出了一些想法，直到今天还会在现代社会的精神文化中闪闪发光。
有一点我深信不疑：记忆的领土就是建筑师用他们的知识与直觉绘制出来的。过去就是现在的一部分，既直接又坚固。
第一财经：重力和几何形状是您建筑作品中最重要的特质。请您再解释一下。
博塔：几何形状是我大部分作品中最为明显的特征，其实这背后所隐含的是平衡对称，这也是所有建筑师需要考虑的结构问题。
建筑总是在追寻一种能够把它所承载的重量传递到地面上的结构形式。几何这种理论工具可以帮助我更好地认识到重力原则。它非常简单、实际、坚固，每一个建筑立面都必须对抗它。
第一财经：你曾经在采访中说到，希望可以寻找到“在马歇尔•杜尚之后还能做怎样的建筑”。你找到了吗？今天建筑的问题又是什么？
博塔：我提到杜尚是为了说20世纪的先锋艺术，他们颠覆了过去对艺术作品的美学以及道德。但是无论如何，对单纯意义上美的追求是所有人在追寻的目标。美变成了终极目标，所有经过人类智慧而造的作品都必须直面和回应这个问题。实用功能仅仅是建筑艺术所要表达的前提条件，在杜尚之后的建筑师、艺术家都需要知道怎样在作品里运用象征和比喻。
此内容为第一财经原创。未经第一财经授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经将追究侵权者的法律责任。
如需获得授权请联系第一财经版权部：021-22002972或021-22002335；banquan@yicai.com。
