天下人物 | 不会写“美妙句子”，他凭啥问鼎诺奖

（原标题：天下人物 | 不会写“美妙句子”，他凭啥问鼎诺奖）

新华社北京10月6日电（记者许凤）5日，2017年诺贝尔文学奖花落日裔英国籍作家石黑一雄。

这是2005年10月10日在英国伦敦拍摄的石黑一雄的资料照片。 （新华/法新）

1982年，年仅28岁的石黑一雄凭借处女作《远山淡影》一鸣惊人。之后，他的一系列作品先后获得重要文学奖项，他也因此被称为英国移民作家三杰之一，蜚声国际文坛。他深耕“记忆、时间和自我欺骗”主题，优秀作品不断，个人风格愈发清晰，最终问鼎诺奖。

【写不出“美妙句子”，喜欢“创造有趣世界】”

石黑一雄五岁随父母从日本迁居英国。如今，他通过英文写作拿到国际文学最高奖项，但人们对于其语言风格一直存在争议。

一些积极的评价是“简单、平淡、舒缓”，不客气的说法有“陈腔滥调、无聊透顶”。先不说孰对孰错，有一点可以确定：石黑一雄的语言不复杂，从不刻意追求“漂亮”的句子。

10月5日，在日本东京，一名男子在一家书店阅读石黑一雄的作品。 （新华/法新）

石黑一雄的语言“不让人兴奋”，这样的微词伴随着他的每部作品。

2005年出版的小说《别让我走》，开头简单直白：“我的名字叫凯西·H，我今年31岁，我做护理员有11年多了。”接下来，女主人公开始回忆小学生活，事无巨细，琐碎繁复。很多读者抱怨，故事主线不明，看得云里雾里。

在评价石黑一雄最近一部出版于2015年的作品《被埋葬的巨人》时，美国作家厄苏拉·勒奎恩丝毫不留情面：“对话平淡、无聊。读这本小说真痛苦。”

也有人为石黑一雄的语言辩护。

在《长日留痕》中，主人公斯蒂文斯是一名典型的英国管家，全心全意为勋爵服务，甚至放弃追求爱情的机会，直到年老时才痛悟到，自己穷尽一生去服务的勋爵在历史中扮演了错误的角色，成为帮助纳粹上台的工具。

有人认为，小说中古板和节制的语言，符合管家的性格。

有评论家认为，《别让我走》里绵软无力的语言反而有效地衬托出，为了贡献器官而存在的克隆人，在命运面前多么无奈和温顺。

其实，石黑一雄对自己的语言能力有“自知之明”。他多次表示，写作时他并不会特别关注语言本身。

2005年，他接受《卫报》采访谈及《别让我走》中的寡淡语言时，非常坦诚地说：

（那样的语言）和小说采用第一人称也有关系。但话又说回来，我写不出像马丁·艾米斯或者萨尔曼·拉什迪笔下那样充满活力的美妙句子。

读文字驾驭能力高超的作家的作品，当然也可以给我带来很大快感，但我只尊敬那些拥有强大的全局性眼光的作家。我喜欢可以创造其他有趣世界的作家。

事实上，这么多年来，石黑一雄的确在不断突破自我，创造出一个又一个令人印象深刻的世界。

【挖掘了人类与世界虚幻联系下的黑洞”】

石黑一雄至今一共出版7部长篇小说和若干短篇小说。在前三部作品《远山淡影》《浮世画家》和《长日留痕》中，主人公都是回望过去，大致看清了自己的生活，然而为时已晚，不免哀伤。

这是10月5日在瑞典首都斯德哥尔摩瑞典文学院拍摄的石黑一雄的代表作品和介绍石黑一雄的书籍。 （新华/法新）

在《远山淡影》中，在英国生活的日本女人悦子遭遇大女儿自杀，开始回忆自己当年跟随白人男友离开日本远赴英国，这样的“个人时刻”与长崎被投下原子弹这个“历史时刻”重叠在一起，回看时似乎看清了过去，又像看着苍白的远山，模模糊糊。

在《浮世画家》中，老画家大野增次含饴弄孙之时，回忆自己盛年时陷入狂热，用画笔为日本军国主义摇旗呐喊，虽然惊觉时代变幻，然而生命的画卷已展至尽头。

回望过去，反思人生错误决定，这样的写作架构在《长日留痕》中达到极致，为石黑一雄赢得英国文学最高奖布克奖，但也给他带来烦恼。

有读者把他的作品实用化，认为反思过去，就可以为当下指明道路。在一次图书宣传中，竟有读者向石黑一雄细述他的职场遭遇，询问该不该辞职。

10月5日，石黑一雄在伦敦召开记者会。（新华/法新）

这个经历让石黑一雄打破了大约三年一部作品的节奏，直至六年后，他才拿出了自己的超现实作品《无可慰藉》。

白人钢琴家瑞得来到欧洲某座城市，等待在音乐厅公开演奏。在演奏前的三天之中，各式各样的人向他提出古怪的请求，大家看起来都需要得到安慰。瑞得尽量满足大家，而在他公开演奏之日，观众席竟是空的，座位也被清空了。

这是一个卡夫卡式的噩梦世界，每个陌生人身上都投射了主人公的记忆、联想和恐惧，是一个过去与未来相遇的世界。

可能由于《无可慰藉》实验性太强，读者反响并不热烈。石黑一雄接下来的作品《上海孤儿》，又回到了最擅长的讲述亲密环境下找寻过去的故事。一个英国侦探回到童年时居住的上海，调查自己小时候、二战爆发前夕父母的失踪，调查结果推翻了他的很多记忆。

这是10月5日在瑞典首都斯德哥尔摩瑞典文学院拍摄的石黑一雄的代表作品和介绍石黑一雄的书籍。（新华/法新）

“记忆、时间和自我欺骗”，石黑一雄围绕这一主题，创造出多个风格迥异的世界，但这些世界无一不是丰富的内心世界，引人入胜。

正如诺奖获奖评语所言，石黑一雄的小说“有强烈的情感力量，挖掘了人类与世界虚幻联系下的黑洞。”

【“记忆与忘却是多么难把握的问题”】

从《别让我走》开始，石黑一雄对记忆的探寻越来越复杂，回忆主体不再单一，个人回忆向社会层面回忆过渡，探讨的社会问题也越来越宏大。

凯西、露丝和汤米一起回忆过去，一起去寻找克隆人学校的严厉教师，问出隐藏在心底多年的问题。只是，作为三人中存活稍久的一位，在露丝与汤米死后，凯西对过去的回忆不可避免地发生重叠，越来越扑朔迷离，就像消失的克隆人学校一样，难觅痕迹。

十年之后，石黑一雄奉献出尤为晦涩的《被埋葬的巨人》。在这部作品里，失去记忆，找寻记忆的不是一个人，而是一个村庄。打捞起来的记忆该不该打开，这也成了一个问题。

一对老夫妇在浓雾中踏上征程，寻找失踪多年的孩子，寻找失去多年的记忆。他们发现了造成失忆的源头是一头巨龙，如果杀死它，可以找回他们自己失去的记忆，但是族群的战争记忆也会被唤醒，仇恨和厮杀恐会接踵而至。

石黑一雄在接受《赫芬顿邮报》采访时表示，这部作品的灵感包括卢旺达大屠杀，以及日本教科书对日本二战期间在东南亚国家的所作所为缄口不言。

“我希望人们能够领会，记忆与忘却是多么难把握的问题。我希望强调人类所处两难困境的复杂性。”他说。

10月5日，在瑞典首都斯德哥尔摩，瑞典文学院常任秘书萨拉·达尼乌斯在新闻发布会上公布诺贝尔文学奖获得者。（新华/法新）

宣布石黑一雄获奖的瑞典文学院常任秘书萨拉·达尼乌斯说：“石黑一雄不四处张望，他创造出了属于自己的美学宇宙。”

(原标题：天下人物 | 不会写“美妙句子”，他凭啥问鼎诺奖)