一支没有穿军装的产业大军

（原标题：一支没有穿军装的产业大军）

——读《拼实业：美国是如何赢得二战的》

陈华文

对世界上任何一个国家来讲，强大的工业制造能力，是走向强盛发展的基础，也是应对国家安全危机的关键。阿道夫·希特勒当年之所以敢于挑起第二次世界大战，就是依仗着德国拥有强劲的工业实力。同理，美国赢得二战，依靠的也是国内强大而先进的工业。战争比拼的背后，是经济和实业的较量。

二战之前美国防务军备到底状况如何？二战期间美国是如何真正将科技力量通过兵工生产转化为战斗力的？美国著名历史学家和历史作家阿瑟·赫尔曼所作的《拼实业：美国是怎样赢得二战的》，通过具体的数据和可信的史料和微妙的细节，揭开了美国在二战中取得胜利的秘密。美国能赢得二战，依赖的就是强大的工业基础，而那些杰出的企业家，则是其中的关键要素。威廉·克努森与亨利·凯泽这两位美国实业界举足轻重的人物，便是突出代表。

国家面对突如其来的大型战争，且这场战争还是持久的，那么何以致胜？世人或许有很多不同解读，国家的有力领导、民众必胜的信念、士兵勇敢的冲锋、先进的武器装备等都不可缺少。然而，在现代战争中，仅有这些条件还不够，更有赖于战争背后强大而先进的工业生产制造格局。尽管这个道理人们都清楚，然而学者们在探讨战争成败时，多偏向从军事的角度展开研究，忽略了非军事方面的原因。《拼实业：美国是怎样赢得二战的》的亮点，就是把历史追光灯聚焦在为赢得战争而付出代价的工商界人士、工程师、工厂经理和产业工人身上。

追溯当年，美国其实是不愿介入战争的。须知，经历了大萧条，1933年开始执政的罗斯福总统面对的是高达25%的失业率，工业生产下降了三分之一，财政亏空25亿美元的现实。经济困顿直接影响防务军备。1939年，美国陆军航空队仅有约1700架飞机，且都是战斗机和教练机，没有轰炸机，军官和士兵不足2万人。而当时德国空军拥有差不多8500架战斗机和轰炸机，且大多数是服役不足三年的先进机种。美国陆军当时仅有6所制造武器的现役兵工厂，且85%以上的机器已使用10年以上，甚至有些还可追溯到葛底斯堡和安蒂特姆时代。名将巴顿1939年夏在佐治亚州本宁堡担任陆军第二装甲旅旅长时得知，该旅只有323辆坦克，不仅与德军装甲旅的2000多辆坦克无法相提并论，甚至连能把这些坦克装配起来的足够可靠的螺钉和螺母都找不到。

1941年12月7日，日军偷袭珍珠港美军基地后，美国正式加入世界反法西斯战线。美国民用企业很快动员起来投入战争，经过战火的洗礼，经济得到极大刺激。1940年，美国国民生产总值997亿美元，1945年达到了2119亿美元（即使考虑25%的通胀率，仍上涨了56.3%）。

在罗斯福总统的召唤下，克努森离开了通用汽车公司，成为重建美国军备的先锋。他先是担任了生产管理办公室主任，后接受中将军衔，担任美国陆军工业生产总领，他也是美国历史上至今唯一的“平民将军”。而亨利·凯泽擅长修建大型建筑，和威廉·克努森一样，他身边聚集了几位精心挑选的实业家，其中有的实业家从来没有踏进大学校门，有的则是辍学生。在他们的共同努力下，美国武器装备生产飞速增长。

为了赢得二战，美国一支没有穿军装的产业大军，夜以继日在工厂生产战争装备，产量达到了二次大战中所有投入战争的同盟国军队装备的三分之二：8.6万辆坦克、250万辆卡车、50万辆吉普、28.6万架军机、8.8万艘海军舰艇、5600艘商船、43400万吨钢材、260万挺机枪和410亿枚各式炮弹子弹。当然，还有威猛的B-29超级轰炸机。为了打赢正义之战，二战期间美国对工业、技术和工业生产进行了令人惊叹的总动员，也为此付出了沉重代价。仅在1942年至1943年期间，在涉及战争的产业内就业的工人伤亡就很多，其数字是同期美国军方伤亡人数的20倍。仅通用汽车公司就有168名高管殉职。

美国是私有制经济为主体的国家，私有企业在军工生产中扮演着重要角色，私有企业老板的态度、行动，乃至思考问题的方式，都可能会影响二战进程。这也是《拼实业：美国是怎样赢得二战的》浓彩重墨深入刻画威廉·克努森和亨利·凯泽两位“大佬”的原因所在。在阿瑟·赫尔曼看来，若没有这两人的支持和努力，二战至少不会在1945年取得胜利。威廉·克努森是丹麦移民，从车间生产的基层工人起步，最后成了通用汽车公司总裁。而亨利·凯泽小时候曾被人视作问题少年，凭着实干成了美国最庞大的建筑企业联合六大公司的掌门人，并主持修建了美国最高的胡佛水坝。

凭着强大的经济基础和生产能力，美军的待遇也是任何国家无法相比的。在欧洲战场，除了武器充足供应，士兵的给养清单里还有口香糖、香烟、可乐、图书，到了感恩节还能给士兵空投火鸡。仅仅可乐，美军在一年中就喝掉了10亿瓶，每个月消耗的香烟达4.3亿支。当时日本海军大将山本五十六就曾担心地说过，日本偷袭珍珠港可能会“唤醒一个沉睡的巨人。”事实上，这个巨人不但被唤醒了，最后还让日本法西斯吞下了发动战争的苦果。

二战中，美国的工业生产能力超乎想象。1942年，德国等轴心国就击毁同盟国1664艘船只，照这个数字推算，以当时同盟国的工业生产能力，用不了多久，同盟国的舰船就会被德国的“狼群”战术潜艇打得精光。危机之下，亨利·凯泽果断收购了两家造船厂，并革新技术，用预制构件和装配的方法大规模生产船只。一艘万吨级自由轮从安装龙骨到交货，原来要200多天，亨利·凯泽一开始就把生产时间减为40天，而且质量上乘。半年之后，万吨自由轮“约翰·菲奇”号创下24天下水的世界纪录。到了1944年，每个星期就有一艘护航航空母舰下水。亨利·凯泽和他的同行在17天内便能把整条船造出来。1945年的前212天，他们完成了247艘，平均一天超过一艘。“罗伯特·皮尔里”号油漆未干就下水，只用4天零15个小时。这个纪录保持至今。从200多天到不到5天，效率整整提高了40多倍！