拼接当年那些 被遗忘和无视的场景——读《艰难时代：亲历美国大萧条》

（原标题：拼接当年那些 被遗忘和无视的场景——读《艰难时代：亲历美国大萧条》）

⊙徐 瑾

拼接当年那些

被遗忘和无视的场景

⊙徐 瑾

如今，始于1929年的世界经济大萧条已进入了美国乃至世界的集体记忆中。但我们是否真的理解大萧条？谁该为大萧条负责？人类是否有能力避免另一次大萧条？早在上世纪七十年代的美国，当普利策奖得主、美国口述史权威斯特兹·特克尔出版他的代表作《艰难时代：亲历美国大萧条》时，就已有了强烈的今昔对比之感。当时有不少年轻人就已不了解甚至不知道大萧条。有人感叹：“如今的年轻人假扮自己崇尚贫穷。穿牛裤、吃汉堡包，这些都没问题。然而，相比于没有汉堡包可吃，没有牛裤可穿，那可是完全不同的一回事……但是，他们从来没有经受过贫困的折磨。他们没有经历过恐惧。他们从没有见过摇篮里的婴儿因为饥饿而哭号……”

大萧条过去了，但类似大萧条那样的威胁却从来没有远离过我们。当失业、饥饿、恐惧、耻辱等黑暗情绪一起袭来时，我们能否做好准备，起码和当年的美国人所做的一样好呢？斯特兹·特克尔的采访或许可以作为对比，为写作《艰难时代》这部口述史，他采访了数百人，从达官显贵到普通民众，行业、阶层、种族各有不同，可谓研读美国大萧条的一手资料。

大萧条对应的上世纪三十年代，曾经被一位美国议员定位为“肮脏的三十年代（Dirty Thirties）”。有人抱怨在那个时候大家都是小偷，为了要生存不得不做点什么。而也有人比喻，那时候，“我们就是土狼，失业的土狼。”

失业是当时经济的主要问题。直到1939年，美国劳动力的供给量是4000万，失业人口则是1000万，失业率达到了惊人的25%，而此前几年甚至还更高。失业造成大批的流浪者，而当时的社会环境对于流浪者并不友好，流浪是那时候被逮捕和拘留的常见罪名，甚至还高于盗窃。难怪一名流浪者感叹:“我不知道在美国贫穷也是违法的。”当时的社会情况就是如此恶劣，美国不同州的法律各异，但对于流浪汉普遍都充满了偏见和警觉。在有的州，在车里睡觉都是违法的，在有的城市，在天桥下睡觉是违法的，甚至有人还要求在垃圾箱里投放老鼠药。

如此之高的失业率以及随之而来的流浪汉大潮，构成了当时美国经济与社会的特大课题。1932年，约有200万漂泊无依的美国人。其中，有因大旱三年而离乡背井的农场主；还有一大批刚从大学毕业找不到工作的青年人，更有忽然失业的中年汉子带着生病的婴儿。流浪者群体中也不乏衣冠楚楚的中产阶级——意气风发的银行行长或曾在著名报纸上发表评论的名作家。对此，罗斯福政府必须作出应对。而在那时候的美国，失业保险的概念还是超前的，知识分子、学生和官员都觉得这方法很可怕，属于他们眼中的赤色社会主义。回头来看，这一在今天看来很正常但是在当时看来颠覆性的想法，其实也是罗斯福在社会压力之下的灵机一动，“在与之相关的人的心里，他们的感觉由来已久。想要改变社会的意愿，只是出于愤怒，出于需要。在我看来，哪怕是更为激进的想法，他们也会接受。”

关于罗斯福新政，我们现在需要理解的不仅仅是罗斯福这个人，更应该通过罗斯福理解那个时代。事实上，正是社会底层的压力促使罗斯福提出了诸多改变，“罗斯福反映了当时的倾向——更多的是情绪上的，而不是认识上的。它不仅仅是国王恩赐那样的问题。来自底层的压力是事实。”

当旧的体系不再能够应对新的问题时，幸运的年轻人往往获得更多机会。大萧条是经济事件，而当时的经济学对认识危机很不完备。在大萧条之前，多数媒体还在鼓吹繁荣，一些财经专栏曾乐观地预测“经济即将上交一份尚佳的成绩单，让其他一切都只称得上‘平庸’。今年将比许多经济学家（其中一些在华尔街上班）愿意承认的要好上许多。”当大萧条来临，新政府上台之后，一些年轻的经济学家获得了机会。乔·马卡斯是一名年轻的经济学家，他1935年从纽约州立学院毕业，去了华盛顿研究失业问题。

对于乔·马卡斯这样的年轻人，上世纪三十年代是充满梦想与机遇的年代。他们需要不断回答别人提出的大问题，诸如社会在向哪个方向发展之类。他回忆说，“新政”就是年轻人的天地，“我还年轻，二十二三岁。在几个月的时间里，我就成了部门的领导。我们和一些大佬开了次会，讨论要做什么。我指出了一些问题：让我们搞清楚自己的目的是什么。他们立马让我接手。我组建起这个机构，雇了七十五个人。”事实上，很多问题他们并不知道答案，但是他们的意见可以直达上层。他们是时代的小部分幸运者。

对于大萧条的受害者来说，有的人声音被记录，有的人则一直被选择性无视，比如黑人。《艰难时代》可谓美国人的集体记忆，也揭露了一些被集体遗忘的部分，比如种族。有的讲述人不无苦涩地说：“黑人生来就是过萧条日子的。所以，你们所说的大萧条对一个黑人来说没什么大不了。在他们看来没有这样的东西。他们最好的出路就是做看门人、搬运工或是擦鞋匠。只有影响到白人，才会得到重视。”大萧条中白人“穷困潦倒”，“黑人的境况也更加不堪，在他们的蓝调音乐里，这一不争的事实被反复吟唱。”在当时的种族隔离情况下，黑人遭遇的歧视以及伤痛其实在集体讲述有被遮蔽一面，但反过来说，白人受到阶层滑落的冲击可能从社会层面也更巨大。有人就说：“很少听说黑人会因为钱自杀。在他们当中，很少有人有钱。”

遗忘与记忆，从来都是历史的互动部分。记忆大萧条并不是美化苦难，人们在受苦，这是无可争议的事实，记录只是为了历史的见证，不仅是为了经历的人，也是为了后来者。正如斯特兹·特克尔所言，年轻人不了解大萧条这并不代表他们不成熟，反而标志着“我们的不成熟”：“该是他们了解这段历史的时候了，也是我们了解这段历史的时候——了解它在我们身上加诸了什么，因而也是了解在他们身上加诸了什么。”