富平石刻艺人： 石头书写者们的脆弱与坚固

（原标题：富平石刻艺人： 石头书写者们的脆弱与坚固）

本报特约记者 宋彦成  陕西富平报道

编者按

中国建筑营造技艺中的雕刻“三绝”包括木雕、石雕、砖雕，都是在简单的材料上，以尖刀为笔，试图留给后人长久的记忆。尤其是石头，它能够经受漫长时间的风雨侵蚀，因此古今人都试图通过石碑、石雕、石刻等形式，留下不朽的东西。

今天我们能见到的最早的木建筑可以追溯到辽代，但是石头的确可以见证更为久远的历史——甚至是石器时代。而悠远的洞穴壁画，深山峡谷的摩崖石刻，西安碑林里的碑刻等等，都表明了石头对于人而言从来不仅仅是材料那么简单，它还是工具，更是文化传承的重要载体，是一本本不可移动的书。

本期《锦绣》，我们走进陕西关中的富平县，详细走访富平石刻这项国家级非物质文化遗产。富平石刻艺人——一群石头上的书写者们，他们一方面像石头一样易碎，在时代的铁锤下无可奈何；另一方面，他们像石头一样坚固，固执着坚守着这项上千年的手艺。（许伟明）

他看错了我的名字，笑着解释说自己的眼睛不行了，长年的石匠活，扬起的粉尘入了眼，使得他的眼睛遭了病。他是王同阳，属鸡，现年48岁，陕西富平宫里石刻人，也是眼下富平为数不多的手工匠人之一。

据其讲述，富平石刻可追溯到春秋战国时期，在秦始皇兵马俑坑考古发现了一块青玉，

就是“宫里青石”，如此将宫里石刻的历史推到先秦。然而，清朝初年翰林大学士李因笃在《邑里绝句》诗中写道：“巨碛崔嵬百万层，唐家中叶起诸陵。青岭墨玉旋随辟，篆籀光芒到处征。”

又见碑铭，每过关中平原的麦地，总能看到一个个土馒头之前竖着的石碑，上面书刻着姓字，以供后人祭拜。却又是一年冬日，冷风袭来，立在渭北关中平原与黄土高原的交界地带，叶落草枯，一片肃杀之气。我随王同阳老师骑车一路颠簸来到凤凰山前，便是定陵（唐中宗李显皇陵）所在，远远瞧见黄土梯田上立着三尊巨大的守陵石像，有蹲狮，有石人，经风雨千年，细看寥寥数笔，粗犷而又不失大气、古朴。

【一】 旧时王谢堂前燕

民国《富平县志》载：“县北产矿石，诸郡县采者群至，可携字、琢磨，人号墨玉。”有石头的地方就有石匠，但并非人人都能身后留名。富平名匠之多，全仗凤凰山所产墨玉。其色黑如墨，纹理细致，看似普通，但于石刻人而言却是至高无上。王同阳说：“昭陵博物馆馆长说李世民（昭陵）是用最普通的，他说这不对，在其他地方没有这玩意儿，像那么大的青玉，只有皇上才能用。”

李唐时，宫室召集全国各地的玉雕名匠营建定陵。因此，自唐代起，富平宫里石刻专为皇家所用，宋代以降士绅方能享用，至清末民国商贾富户也可用了。文革时期，破四旧，毁了许多碑，拨乱反正后，民间碑刻多了起来，但也并非家家都在用。在石刻人看来，纵在今日，各家户为先人立碑也要有自知之明。

王同阳认为墓碑不可僭越，君为君来，臣为臣。如同炒一味菜，谁为君，谁为臣，清清楚楚，假如都是等量的，那炒出来的就不是菜。表现在石头上也有君臣，比如说门牌为君，需上等好料，再如石狮子非大户人家不可用，便在石刻中的浮雕手法也要有君臣、有主次、有（层次）远近。

唐代皇陵前的外邦使节石像，也在述说着“生是我的臣，死是我的臣”。又或是从前，谁家门前的拴马桩多，谁家的势腰（表示朝廷有人）就强。就是去了富家，主人说我这龙柱（置放花盆所用）花了多少银子云云。显然，蕴含在石刻中的等级制度正是传统汉人宗法礼治社会的复现。

不过，当石刻进入寻常百姓家，要求就不那么严格了，与宫廷做派不可同日而语。比如，小户人家的石刻不刻画，叫作“素面儿”。据另一石刻人王建虎所言：“旧时，谁撰文，谁刻字，都有规定，不是谁想写就能写，谁想刻字就能刻字的。后来手艺传到民间以后，碑刻错误百出，阳印阴刻，阴印阳刻，这样复制品也只能将错就错的了。”

按石刻人的说法，这是由于民间文化程度比较低的缘故，因此石刻的门槛虽低，但却大浪淘沙，所以当今的石刻名家就少有。这主要缘于学艺之人数量大幅缩减，也就是从业人员越来越少，并且通常以石刻工人居多，而石刻匠人少之又少，不得不令人唏嘘。

【二】 拜师学艺

坐在王家新建的砖房里，屋内摆着几件石雕作品，浑然一体，看不出有修补过的痕迹。然而，据王同阳所言，这些曾经被遗弃的石器大多经过其手重新复原。他打算物尽其用，各归其位，依照旧时房屋营造法式布置自己的家屋，纵使不是为他自己，将来也可作为一个小型石刻博物馆供人参观，不然他人如何知道你是一个石刻人？

如何才能成为一个石刻人？王同阳认为师承的问题很重要，唐韩愈《师说》：“巫医乐师百工之人，不耻相师。”据传，富平宫里王家是唐代守陵人后裔，由于没有文字记载，石刻手艺只能依凭口传心授，代代相传。王同阳12岁开始从父学艺，两年之后投入仇文才老艺人门下学细活儿。

石匠必须会砖雕、木雕以及能写会画。“现在一些石匠说自己手艺高，来，你给我画一个。”王同阳笑着补充道：“我的是全活儿”。这是家学渊源，父给子传，毫不保留，甚至他还身怀古建与墓室营造技艺，懂阴阳，会风水。

但是，石匠也不像其他门派一样非子不传，遇到有缘之人，有孝道，有品德，最后方才授艺，或能发现可造之材。师父言传身教，徒弟心领神会，手艺不到家的话，师父说的东西根本就意会不到，这就需要靠悟性。

此外，石刻艺人还需知书达理。譬如，雕刻佛像首先要对佛有认识，“你要不认识佛，你做的什么佛？”如此，身为农民，学儒，敬奉土地，不忘根本；学释，平等众生，以技艺取胜；学道，不违自然，依大小形状创作，这就是艺术。

在王同阳看来，即便做粗活也要成为行业里的佼佼者。他以石刻人自称，而且始终认为自己是个农民，法天尊地，受人点滴之恩当以涌泉相报，仇文才老汉在世时，逢年过节必亲自登门以谢师恩。时至今日，虽然双目因石刻而受累，却也其犹未悔。

【三】 传承的问题

然而，王同阳的儿女并没有承继父亲的志业，从其种种表述来看，或许在他眼中，石刻始终是不得已而为之，安身立命，养家糊口而已。在今日，这头一桩便是观念的问题，望子成龙，在关中“耕读传家”的整体文教氛围中，万般皆下品，唯有读书高。

再说眼下从事石刻行业仅能糊口而已，直到2016年他才有余力在原址之上营造新居。不过，王建虎则不然，他的碑刻生意收入可观。作为陕西省书协会员，为国内外数十家博物馆、碑林纪念馆、镌刻复制碑石数百通，并受邀日本讲学，因此获利颇丰。

当问及其往赴日本的机缘，回答称是随着日本机械工艺的高速发展，石刻艺人断代，借助电脑雕刻的作品书法家又看不惯。2003年，日本地方要建自然公园碑林，他得西安碑林博物馆馆长推荐，前去刻了几块碑，教授老小学生。有一个老汉七十五岁，说活到一百岁还能再干二十五年。另外，还有大学老师，也有小孩子前来学习石刻。

相比之下，在富平当地，年轻人越来越少涉足石刻行业了。“就是一个冷门，会全活的（年轻人）几乎没有”，王同阳不无惋惜地说道。“社会在进步，工艺也在进步，做雕刻、版刻和电动工具结合地走，一层一层，不可能和过去一样（只靠手工）。”

同为石刻艺人的王同阳三哥说:“现在好多（石刻）都是机器来完成的，就不是原来那种精雕细刻了。手工慢慢流失了，过去刻字的钩子目前社会上已经不用了。现在社会上练雕刻的很多人都未必懂，当年就是以王家 油素双钩 （把纸上的字拓到石头上，以及把石头上的字拓到纸上）技艺来申报的非遗。”（2014年，富平石刻入选为第四批国家级非物质文化遗产名录）

他们解释说，之所以从事手工石刻的人少了起来，主要是年轻人觉得“太苦”、“划不来”，在石刻厂的工资比当匠人的工资都低，因此许多人情愿外出务工。事实上，问题在于手工石刻养活不了太多的石刻艺人。虽然民间需用墓碑的数量越来越多，但多倾向于电脑雕刻产品或机刻品，此类价格较之手工雕刻便宜许多。

“社会往前发展，传承的事情越来越好，咱首先得有这个希望。”王同阳说。他在想，未来人们会越来越重视手工的价值，而他们恰是懂文化的人，知道经年的东西才能在最后留得下来。他曾参与修复“昭陵六骏”，并引以为傲，不是所有人都有资格修复文物的。

【四】 谁与争锋？

进入工业化时代，运用采矿机以及运石带，采石的工作量变小，与此同时，电脑雕刻与机器雕刻也同手工雕刻三分天下。其中，机器雕刻主要是指用带刻刀的电钻人工操作。手工雕刻石碑需耗时五六天，费力、费时、费神，机器雕刻只需一日，缺陷在于电钻速度太快，掌握不易，不像手工雕刻可以把握。

目前市面上的石刻产品主要以电脑雕刻为主，王同阳说：“但是电脑雕刻是死程序，只要见到墨痕就刻，比如说笔画重叠的地方，在书法家看来是两划，但是电脑就当它是一划就处理了。”王建虎也认为，电脑再聪明也没有人脑聪明，“设计电脑程序的那些人他就不是书法家。”此外，电脑一旦出错就无法纠正，而手工雕刻则有回旋的余地。

事实上，王同阳并不拒绝机器雕刻，他的工具箱里就有电钻等机械化工具。据其所言，也曾有许多人向其建议购置电脑雕刻机，但他认为这同手工雕刻相悖。“传统工艺你自己知道在干什么，现在说一边现代化电脑制作，一边手工雕刻，根本就没有心思去做。手工的东西有其独到之处，电脑雕刻的根本没有那种味儿。一些人尝试过，你自个儿看电脑雕刻，看着看着就看烦了。但是，手工雕琢越是时间长越是舍不得了。”王同阳如是说。

或许，等级制度的没落伴随着手工石刻的没落。但在这个时代，谁都避不开机械。当问及为什么不设厂，王同阳解释说：“石刻艺人就是搞石刻的，不是搞石刻企业的，传承的是手艺，不是企业!”“传统手艺就是家庭作坊，工厂和手艺是两码子事”。既然石刻技艺不轻易外露，石刻人的“拿手活”和“绝活”往往就在传承过程中留了一手。

寒冬十一月，没有活计，石刻人王同阳就在家里“猫冬”。听他说，由于石材加工产生了大量粉尘，近期环保部门要来检查，宫里的石刻厂也都歇了机器。然而，抬头张望，天空还是灰蒙蒙的。王建虎说：“我每天没事就刻刻碑、写写字，总之一辈子就和文字打交道。”我看着他在冷冬天里左手持錾，右手握锤，手都皴裂了。

他说戴上手套就没法刻字了。他的石刻作品少有留名，我问原因，他打了一个哈哈。刻字在石，历史会记住一些人，也会选择忘记许多人。连那太阳也冷清着脸，然而麦地里青绿的麦子正铆着劲生长。

【五】 石器时代的中兴

离开富平宫里，回到县城，信步走在陶艺村里，睁眼就能看到石器时代的遗留物，无论是作为曲径通幽处垫脚的石磨，还是用作道旁装饰点缀的石碾子，曾经农耕时代家户和村庄必有的器物，此时被“有识之士”收集起来，躺倒在黄土地，像是安静的困兽，却分明在讲述历历往事。

正如王同阳在他的院子里任意摆置着的石雕石刻产品，都为其亲手雕刻而成，这是他对外界的宣言，为在富平众多石刻厂中的一股清流。他相信，总会有人发现石刻的价值，这不同于他每年外出务工，进行仿古建筑以及宫观庙宇的营造，甚而将来会涉及到石刻产品的多元化。比如王建虎以墨玉为载体雕刻的小摆件，作为石刻工艺品而为同道中人所欢喜。

“磐石无转移”，由于石材本身物质属性坚硬，使得其能够成为建材，从而促成富平石刻的产业化，大小工厂林立，为富平经济添油助力。然而，石材加工产生的噪音污染与大气污染，成为富平石刻产业发展的瓶颈，这就需要重新拓展富平石刻产业未来的路径。然而，敢问路在何方？这也是河北曲阳石雕同样面临的问题，而后者预备以“特色小镇”的模式为其产业升级牵线搭桥。

回到西安以后，我专门走了一趟碑林博物馆，那些手工造物留给我的震撼此生难以忘怀，无论是碑铭还是造像，所体现出的书法、绘画、雕刻艺术以及其所承载的文史价值，都具备惊天奇诡的魔力，这是前人馈赠与后人的无价礼物。仿佛所有的称赞都是多余，只有臣服于地，在兴奋错愕中有所收获。

那么，既然日本可以大兴重建碑林公园，弘扬书法艺术，彰显中华文化，那么中国就不该止于西安碑林博物馆与太原碑林公园，富平石刻的意义不就在于此？重新寻觅手工的价值，富平石刻产业或能扳回一局，去除污名，重获生机，当然这也只是其中的一步。

而关于石雕与石刻产业化所带来的环境问题，类似鸵鸟埋沙视而不见或靠躲猫猫的策略不是长久之计。因此，富平石刻产业升级势在必行，但应该有一条新的路，既可以留得住青山绿水，望得见蓝天白云，又可以传承文化，养活一方人。

如何在保持石雕、石刻产业产值不变，甚至有所增长的情况下，使石雕与石刻产业可以为继。若试为其设计谋划，则一方面在于需回归传统手工雕刻技艺，再寻叮叮之声；另一方面可在现有石材加工车间安装隔音、除尘设备，使得机械化的石材作业在最大程度上减少空气与噪音污染，这或将是富平石刻的中兴之路。(编辑 刘川)