2003年一个夜晚，我坐在马六甲海边吹风。第一次看到瞭望灯塔，黑暗中发出一闪一闪的光。

这么微弱的灯光能照亮啥？我很好奇。

渔夫告诉我：有了此塔，远航的渔人就知道离家近了。

从此我知道，有些光虽弱，但是亮在人的心里。

有一次，我去山里远足。山林茂密夜色阑珊，一群人在林子里迷失了。领队安慰我：不要紧，你看到山上那塔微弱的亮光了吗？那就是我们回家的参考路标。

从此我知道，有些光虽弱，但坚定指向回家的路。

这些年来，我看过许多塔，白天他们默默伫立，黑夜他们默默守望，那眺望的姿态多像佛祖于云端俯瞰众生的慈悲眼光，一点微弱的光就能照亮众生归家之路。

每个人都有自己一条归家之路，每一条归家之路都有一束温暖的光，那是夜空里最亮的星星。

当我还是一个少年时，有一次夜归，四野寂静无人。独自走在昏暗的巷子里，各种飘摇的影子让我心生恐惧。

这是我看见一只小狗站在路灯下，翘首而视，似在待我。尽管第一次相遇，但我与它互视了一眼，在这个寒风瑟瑟的深夜路灯下，我们有种心灵相通的感觉——它朝我张嘴微笑，那笑容中有着无尽的温善。

这个温暖的笑容，让漆黑的夜不再漆黑。

行走中国各地，在许多个人生地不熟的徬惶夜晚，我曾遇到过许多让我暖心的微笑：有时是一个补鞋的老人，有时是一个划船过江的船夫，有时是一个卖夜宵的小贩，有时只是一只树下闲呆的小狗——他们温善的微笑，对于一名独自远行者来说，就是夜空中最亮的星星。

人与人有时一生也相隔甚远，血缘之亲也不能消弥彼此隔阂。人与人有时一眼就亲密无间，纵使原本毫无瓜葛也能相望知心念念不忘。

我与你，相距有多远？就如夜空中，一颗星星和另一颗星星的距离。远如一辈子，近如一刹那。

儿时玩脑袋急转弯，有一道题叫：“什么东西，它无处不在、你无从拒绝，但却无法见到 ？”以前，我的回答是：空气。而现在，我的回答是：时光。

每一天深夜临睡前，仰望这深邃的夜空，我常有恍惚感：什么事情都来不及做，什么远方都来不及去，时光就流走了——每一天总有那么一刻，凝神间就把这一天匆匆再俯瞰，正如这一生总有那么一刻，闭上眼就把这一生倏忽又重温。

面向星空闭上眼，你想象这星球在你凝神的刹那，地球以每秒30公里的速度公转、每秒466米的速度自转，你就明白人在时光中的意义——即使你一动不动，时光也在帮你移动。

一切时光中的人与物都在位移，一切位移都产生意义，一切意义终归灿烂成光。

无论你身边何方，无论你际遇如何，愿人生中的每一个夜晚，在你仰望天上闪亮的星星时，那闪烁的星光都能让你体悟到生活中的一切所遇、所做、所思、所感，其意义都灿若烟花。

深夜我喜欢一个人去夜跑。每次夜跑，我总会专门拐到学校的传达室看看王伯。

他每次都是在夜色中安坐如磐、静若菩提、面善如佛——我还是一个少年时，王伯就在学校看更了。那时候他是一个孤独的中年人，由于没有成家，传达室就是他的家。这么多年，在孤独的折磨下，中年的他脾气暴躁易怒，看谁都不顺。

但是现在，老年的他却变成了另一个人：温和、平静、和善。或许孤独会令人焦躁，但极度孤独却会令人宁静——就像那无垠的夜空中，一颗闪亮的星星、即使只是一颗，也足以让整个孤独的宇宙也变得生机盎然。

一个与孤独搏斗一辈子的人，孤独既是敌人，但也可能是TA最好的朋友。

我们所厌恶之物，最后可能成为人生最大的安慰，无论是孤独还是痛苦。在那漫漫长夜中，孤独成为孤独者梦里最亮的星星。

每当星光点点的夜空出现头顶时，我总有莫名的喜悦。在那些美好的夜晚，我与家人、与友人、与陌生人，在高山、在海边、在草原，仰望着天空，那夜空里的星星照耀大地。

有些星光之夜很是快乐，我以为可以一直存念，不料回忆里却是霪湿不清。有些星光之夜甚是忧伤，我以为会一直介怀，不料回忆里竟是空如明镜。

每一个星光熠熠之夜，当你欢呼雀跃时，其实并无特别，你总会忘记这一切。每一个漆黑一团之夜，当你黯然神伤时，其实并无特别，你总会忘记这一切。

星光璀璨之夜，我努力睁大眼睛，为了记住这夜色。我努力闭上眼睛，为了忘记这夜色。

夜晚我去村里兜风，见到了五叔公，他今年93岁了。

五叔公一生胆小，一向寡言，一事无成，一世孤寡。劈柴、喂猪、浇地、呆坐，一日复一日，一晃便一生。

我小的时候，五叔公挺老了，后来他比老更老一点。再后来，他比老的老又老了一点——日子还是那样无色无味、无轻无重、无喜无悲、无功无过。

四阿婆说：五叔公真惨，一生做寡老头。

老村长说：五叔公真霉，老了无人赡养。

二老叔说：五叔公真悲，一点积蓄都没。

后来，那些笑话他的人、可悲他的人、感叹他的人都一一离开了人世，带着他们许多的不舍。可是，五叔公依然不紧不慢，挺住时光，挺住寡独。

这个星光熠熠的夜晚，在这黝黑的乡村河边，像无数个夜晚一样，五叔公笑容可掬地看着我，像天上的星星照耀大地一样：温朗、缓缓、如水。

毫无胜利可言，挺住就是一切。这就人生。

星星如人，存在就能绽放光芒。

你是夜空里最亮的星星，只要你努力绽放。

（作者 / 林景新博士，高校教师，著有『远方有多远』一书。本文已获授权，转载请联系原作者授权。）

21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。