特别鸣谢本期主播：Aqua澜漪

1

从小到大，跟亲人说的最多的一个词是“等我”。

小时候嘴甜，说的也好听——

“等我长大了，赚了钱，都给你。”

“等我将来，一定找个孝顺的儿媳妇。”

“等我到了三十岁，没事儿就带你出去旅游，想去哪儿去哪儿。”

夏天奶奶买了西瓜，孙子孙女坐了一院子吃瓜。奶奶摇起扇子，畅想起许多年之后的事情，说：“等你们都长大了，还能齐齐地回来吃瓜，我就满足喽。”

我年纪小，说大话还不知道脸红，回她：“等我们长大了，一人开一辆车回来，奶奶，你的小院儿停得下吗？”说得一院子人都笑了。

后来我们长大了，口头禅却还是“等我”，内容却变得实际了许多。

我们说：

“等我忙完这一阵儿，就抽空去看看您。”

“等我过年回去，再说相亲的事儿。”

“等我下次回来，非得把家里这个旧沙发换了。”

等我，等我，等我……我们知道，最亲的那个人，永远都会无怨无悔地等我。

和亲人的等待相比，许多事显得万分紧急。

老板要的资料，晚一刻钟就可能挨训，客户订的方案，迟一小时就可能泡汤，朋友约的聚会，推脱一天就是“不够意思”。

唯独亲人，我们知道，无论多久都会等下去。

2

过年抢先一步回家，远在天边的大姐发消息问我：“家里有什么变化？”

因为搬迁，家里变化挺大，大到我下火车第一件事是打电话问我妈：“咱家在哪儿？”

作为路痴，我跟司机大哥怎么说也说不清楚，最后干脆把手机交给他，我妈亲自指点，兜兜转转，才见熟悉的面孔在路口等着。

家已经是认不出了，而家里的人一开口，四邻八舍，家长里短，还是原来的样子。

于是我回复大姐：“家还待在原地等你，只是家里的人看起来老了一些。”

那一刻，我好希望生活是一部电视剧，无论岁月怎样变迁，里面的人都不过是化了苍老的妆容，只要卸妆水一洗，就还能笑魇如花。

得知大姐过几日要回来的消息，妈妈每日翻看日历，明天后天大后天地算着。

若非亲眼所见，被等的人，永远不知道“等”是这么一回事。

我打趣她：“怎么，你就指着这一件事过日子了吗？”

她说：“我等的人，少一个都不叫团圆。”

可是，她总该知道，她千辛万苦等的这几个人，好不容易团圆了，也不过几天的功夫，就又要江湖路远。再等，又是一年。

要有多大耐心，才能一年一年等下去？

“快点儿啊，我等得花都谢了。”

“快点儿啊，我等得头发都白了。”

 3

姥爷从年轻时候就是出了名的急性子。

据说姥爷退休之前，每次下班一进屋门，若没见饭菜备好了摆在桌子上，就要鼻子一哼，大发雷霆。

更夸张的一次是，他买了组装的风扇，安了半天，发现扇翅安反了，急得满头大汗。

风扇要卸了重装，依然不顺利，姥爷气急败坏，伸手去掰扇翅，要把它折断。

偏偏扇翅很有弹性，来来回回也不断。

姥爷气哼哼地进屋，拿了一把大剪刀，咔嚓咔嚓把三个扇翅挨着剪了，才长抒一口气。

到了晚年，姥爷依旧是急性子。

小舅打电话说，腊月二十六回家。

姥爷天天数着日子，不料小舅又打了电话过来，说公司临时有事，可能当天赶不回来。

姥爷怒气冲天：“二十六回不来，你就别回来了！”

腊月二十六，小舅没回来，二十七，还是没回来。

姥爷像个孩子似的坐不住了，低眉顺眼找小舅：“我跟你说气话，你不会真不回来了吧？”

小舅说：“爸，我刚忙完，你等我，我在路上呢。”

脾气暴躁的姥爷除了等，好像也没别的好办法，只好乖乖等下去。

“我不生气了，只要你回来，什么都好说。”

4

人到三十岁，最大的感觉是分身乏术。

想做的事情太多，想要的东西也太多。

年幼的时候见妈妈不喜欢吃苹果，只喜欢吃一枚一枚的枣子，于是小小的人儿拍着胸脯许诺：“你等着，等我长大了，一定要发明像苹果一样大的枣子，保证让你吃个够。”

等长大了，苹果已经不单单是苹果，而是一种品牌，和一种生活。

精彩的生活不会等我，而妈妈，会永远等我。于是心里有了取舍。

我们没心没肺，总是舍得让最亲的人等。

朋友因为长期熬夜加班，视网膜脱落住院，老母亲全程陪护。

好在手术很成功。待到康复，朋友拆掉缠绕在眼睛上的纱布，第一个发现就是母亲老了很多。

回到公司，公司依旧运转，同事们若无其事，世界一派安宁。

只有他的母亲难过，因为他这一回去，她又难得能陪着他了，儿子留给她的，是无穷无尽的牵挂。

经此一劫，朋友大彻大悟。他以为万分紧急的，原来离了他也不会崩盘，他相信会永远守候的，原来每一寸守候都是白发的渲染。

朋友辞了职，换了一份离家近一点的工作，为的是能够常回家看看。

“等我……”，我们这样说的时候，心里蛮有把握，知道最亲的人一定会等，别无选择。

可是我们却不知道，他们青春已然不多，每一根白发都在等我。

此去经年，应是良辰好景虚设。

我在这一个冬天归来，又在下一个冬天归来，错过了故乡的春夏，冬日的故乡看起来白发苍苍。

而我的亲人们，在春天夏天和秋天，都在等我。

关于作者 / 摆渡人，简书签约作者，悦读专栏作者，日照人。微博@我是摆渡人，个人公众号： baiduren66。新书《愿所有姑娘都可以嫁给爱情》正在热售。