一袋大米

入秋天气尚热时，单位给了两袋大米，一袋20斤，是广告上有名的产于东北某地的大米。20斤一袋，包装有点大，现在超市多卖五斤十斤的，吃完再买。我担心一旦放时间长了会生虫发霉，先吃一袋，另一袋特意放在我的工作室阴面房间，那屋凉快，冬天不开暖气。

时节到了大雪，老伴从楼上下来，拎出那袋才开封的大米说不能吃了，有味了。我抓起一把，凉刷刷的，闻闻，好像没什么味，便说没有味呀，能吃。老伴皱眉又闻，说怎么没有呢？要么是你的鼻子有问题，要么是你脑袋有问题——土财主，见到粮食就美得不行。都什么年代了？你得讲科学，黄曲霉菌，吃了要长癌的！

我想起当年插队时，山里贫困，最好的粮食是小米。有一天晚上，我熬了一锅小米粥招待其他队的知青。粥熟了，不小心把油灯碰到粥锅里。灯，倒是捞了出来，粥，却变成了煤油粥。怎么办？有人说：别说话，不喘气喝，就行。于是都憋气往下灌，但有一人还是含混说话，问：粥里放萝卜条了？然后从嘴里拽出一条灯捻来……

20斤晶莹雪白的大米，一粒未吃，怎么能说不要就不要呢？我坚持说这大米没坏可以吃，后来又说咱吃不了可以给女儿一些嘛，她爱人、儿子俩大男子汉都爱吃大米饭，很快就能吃光的。老伴一个电话，立刻把住在同楼的女儿招来，女儿看我俩为此事争抢，很有心计，闻了闻说：是不是包装的袋子有味儿。但绝不说给我们吃吧。

老伴乘势而上，我只得败下阵来。但我仍不甘心——插队第二年夏天，什么粮食都吃光了，忽然发现土仓子里有几斤小米，金黄色，竟然连虫都没生。忙煮，开锅，满屋卫生球味儿！连邻家都隔墙头问煮啥呢？这股子味儿！哎呀，明白了，原来是换季时有卫生球掉米里了，怪不得不生虫！就那味儿，一锅粥也让我们喝个精光。

再给老伴做思想工作：想当初她怀孕时，粮店有高粱米。高粱米可以焖干饭、熬粥，比玉米面强多了。我们一下子买了60斤，放在一个小缸里，每天节省着吃。平房里屋黑，吃了一夏天吃光了，把缸挪到外面，一看，好家伙，缸壁内都是绿苔，全吃肚子里去了……

那老伴也不服，说着还就要拎下楼去。人老了，她的脾气有些怪，一旦要干啥，就不容你工夫。没办法，我忙说好吧，大冷天的还是我去。

狠狠心拎到楼道里，我想，这大米如不做米饭，好像还可以磨成米粉。又想，那是电视里南方人做面皮，费事不说，咱也不会呀；拎进电梯里，又想最起码可以喂鸽子。在老房子后窗外，就有两只鸽子在放杂物的铁栏里做窝生小鸽子。可现在搬到新楼，又往哪找鸽子去。出了楼偷着瞅，老伴在楼上盯着，想耍花招很难。我把米袋放在垃圾箱旁，把袋口挤严实。回头朝小区外指指，意思是我出去转转。我想好了，无论如何，这大米我是不能扔的，一会儿回来我再拎上去……

转了一小会儿，估摸老伴也上楼了，我忙往回走。脚下轻松，心中也有几分得意，我老何是谁？下过乡，插过队，知道粒粒皆辛苦，受过地里田里的累！这大米，我是要定了！你们不吃，我自己吃！上顿大米饭，下顿大米粥，转天鸡蛋炒米饭，我炖肉用肉汤拌大米饭，那叫盖浇饭，最好吃，馋你们，想吃，我还不给呢！香喷喷的大米饭呀，我要吃出一个银装素裹飘飘洒洒的雪白天地……

远远的，在小区淡淡的灯光里，我忽然发现异样：那大米塑料袋是白色的，应该看到呀，却没有。忙跑到近前细看：没了！连袋子都没了！

我的大米呀！