(原标题:一名52岁农民工的13年创作路)
“我愿化作一朵花,与风儿轻轻相连。让红日来抚摸,让彩霞来相吻。我愿化作清风细雨,让它滴滴答答,轻轻细流。那情意,那情意将是我心中的思念。”这是一位农民工所作诗歌中的一段,朦胧而唯美。
这首诗的作者是来自陕西咸阳武功县小村镇仄楞村的农民工,名字叫李剑,52岁。2003年至今,他以一首《致她》的爱情诗开始创作,靠着一份热爱和执著,靠着亲戚朋友的资助,出了两本诗集小册子,还协助家乡出版了村志。前不久,他的新书《故乡春梦》完稿后,再一次让他发愁:文学是要见阳光的,没钱只能压箱底了。
写在废纸上的书稿
提起西安市未央区张家堡街办红色社区郭家庙村,熟悉的人都知道,这里是该市为数不多的农民工集中“借宿”地。七八百人的村子,以5元一夜等低价住宿为招牌,吸引着五六千名农民工来来去去。
11月23日晚8时许,《工人日报》记者走进李剑住宿的“民居5元店”大门,伴随着空气中的汗臭味,借助昏暗的灯光,来到一楼套间。套间到处是间隙一米、离地40公分左右、简易的单人硬板床,床铺上五颜六色的被子,似乎好久没有换洗。
穿过客厅和一个没门的小间,便来到李剑15平方米的“单间”。墙角锈迹斑斑的两个废弃小锅炉和管道暴露了单间的“前世今生”,临时窗改门的裸露红砖也格外醒目。四张床铺中,两张因生意不好,被废弃。剩余的两张,一张住宿,一张成了他的“办公桌”。
“灯是4月份老板给换的。“李剑抬头望着节能灯说,房东对他很好。不仅给他安排了单间,还在他着手写新书《故乡春梦》时,特意换上大功率节能灯。
“他住了好几年了,总在写写画画。”房东老赵说,李剑同别人不一样,不打牌、不喝酒,晚上吃过晚饭,总能看到他趴在床头写日记、写书。
李剑说,一般晚上8点左右开始写,12点左右结束。就这样,年复一年,日复一日,李剑写了113首诗歌散文,写完了小说《故乡春梦》,并开始着手新作《飘》。
李剑家所在村子年人均收入仅有1600余元,远远低于国家2300元的脱贫标准。他家里有三个孩子,仅有的1.5亩耕地只能满足五口之家的口粮。几年前,为了养家糊口,他来到西安打工。出门前,恋恋不舍的他写了诗送给妻儿。
同路遥笔下的孙少平一样,李剑经常在马路旁漫无目的地等待业主光临。他收入不固定,日均收入90元,月收入2400元左右。减去150元房租,每日近20元的餐费和车费,剩下的1700余元,全部交给妻子供养孩子和家用。
饿了啃馒头,渴了喝自来水。李剑墨绿色的挎包里经常装着自己的午餐。为了省钱,他写书甚至舍不得花钱买纸。刚刚截稿的《故乡春梦》草稿写在五花八门、大小不一的废纸背面,有卷帘门包装纸、工地供货单和宣传页等,他收集起来,就成了书稿纸。
“只买一元钱的笔芯。”李剑说,写一本书,20多个笔芯都不够用。笔芯有自己买的,也有热心人送的。
经济拮据,两三万元的出书行情,让他望而却步。“大姑娘考上大学了,没钱就没让她上,哪有闲钱出书。”他先前出的两本小册子,是亲戚朋友先后赞助6000余元出版的。
今年1月份出版的诗歌散文集《心总是热的——一个退伍军人的回忆录》第三页, 2300元捐款的人名和数额,写得清清楚楚。“多亏好心人捐助。”他告诉记者,最近,咸阳市80岁的老大娘和西安市的车老板要赞助他出书。
“有想法就写出来”
上初中时,班主任表扬了李剑的作文《我的同桌》,此后,他慢慢爱上了读书和写作。初中毕业后,回家劳动的他又琢磨着从生活中一点一滴地积累着创作营养。
“主家打破翁,片片都有用。大的盖墙顶,小的塞墙缝。”李剑回忆说,同村民劳动中,这首谚语让他恍然大悟,原来诗歌不是那么深不可测。
家里穷,他唯一的一本文学名著是当兵时战友送的歌德的中篇小说《少年维特之烦恼》。几十年来,没钱买书的李剑,想着办法学习写作。没有书,他就反复精读自己和孩子的语文课本经典篇章。李剑说,他在小说中刻画农民的语言时,力求保持原汁原味。
李剑很欣赏陕西著名农民诗人王老九。《歌唱三户贫农》和《年过六十能劳动》等讴歌劳动、讴歌社会、为农民创作的文风,渐渐显露在他的创作中。
“谁都能成为作家。”碰到有人问他写作奥秘时,李剑就一句话:“有想法就写出来。”“心总是热的!”是他的诗集的书名,他也经常用这句话勉励自己:“我没有动人的文笔,但我有一颗火热的心,在燃烧、在生活、在工作。”
写农民工自己的故事
目前,全国有2亿多农民工奔波在城市建设的各个角落,这一群体诞生了余秀华等2000多名农民工诗人。他们用自己手中的笔,记录着这个时代,发表了数以万计的文学作品。
提起农民工诗人,诗歌评论家霍俊明说,绝大多数农民工诗人的写作还比较单一,大多是对城市、乡村、身份的疼痛式的体验,但文学不仅仅是疼痛。
1965年出生的第一代农民工李剑却与众不同,他的根虽然还在有老槐树、碾子和祠堂的农村,但他的作品多围绕勉励亲朋、孝敬老人、热爱劳动等题材,以及有关时事、政治和社会发展的正能量题材。
“破帽遮颜过闹街,口袋无钱乐呵呵。”十多年来,李剑没有靠写书赚到一分钱,但依然乐观。他说,创作的目的不是为钱,也不是为出名,只为消除别人对农民工的误解和歧视,只为弘扬农民工的正能量。他虽然穷,但不做酸文人。“我正在着手第四部书,重点写农民工了。”10多年来,他接触过各种各样的打工者,已经收集了240多名农民工的鲜活素材,将重点塑造20名农民工形象。