要走过多少路才能抵达内心

（原标题：要走过多少路才能抵达内心）

在陌生的环境里寻找陌生，实质是在逃离陌生。当一切都陌生了，陌生与熟悉便没有了区别。

“头四天阴雨绵绵，几乎看不出自己身处何方。雨停后，我看清在我小屋前的草坪和附属房屋之外，是一片片田野。田野四周立着光秃秃的树。伴着微光，远方有隐隐闪动的小河……”文章一开始就让我想起某次走在乡村的砂石路上的那个静谧下午，阳光灿烂，天地间惟有行走发出的沙沙声，以及偶尔拂面的微风。

奈保尔写下上面的句子时，已经功成名就，暂居在英国乡村。似乎厌倦了周游世界的奈保尔，用冬雨般的缓慢节奏与令人沉迷（同时也令人无力自拔）的笔调，描述了英国乡村景色、风土人情，记录他的时时反顾与思考。

奈保尔出生在移民家庭，他的祖父从印度来到中美洲一个很小的、名字很长的国家谋生。祖父“流浪基因”在奈保尔身上尤为明显，成为记者后，他几乎走遍全球。异于常人的阅历与观察力，使他的作品呈现出一草一木的细致。“虽然在空旷中这是一句如此简单的询问；我从未忘记第一天问路的事情。我问的是杰克吗？我没有记住那个人；我更关心散步途中的陌生，我自身的陌生以及我那句询问的可笑。”被世人公认为“无根”作家的奈保尔，无法忽视这个标签。奈保尔关心“陌生”，在陌生的环境里寻找陌生，实质是在逃离陌生。当一切都陌生了，陌生与熟悉便没有了区别。

在《常春藤》一章里，他以为“菲利普夫妇是英国大宅子中的仆人或雇工的代表”，“几个月后，我失望地得知，菲利普夫妇比我早来庄园也就不到一年时间。他们的生活方式不能代表仆人或帮工，那是他们自己的生活方式，是他们在这庄园中安之若素了。”他们没有房子，没有计划，年近五十，“他们其实是没有根基的人，比山那边的杰克更没有根基。”

不是幸灾乐祸，而是找到了和自己是同一种人的心理暴露无遗。其实奈保尔知道，菲利普夫妇也好，杰克也好，表面上看他们和他都属于“没有根基”的那种人，但后者世代居住在一个国度。奈保尔说：“我是一个殖民地人，在新大陆的殖民地上旅行，作为一个访问者，在新大陆的浪漫背景里，观察那些被掠夺的土地上半被遗弃的社会，就像从远处观看我自己成长的那个地方。”写作这本书时，作为一个出生地与印度远隔万里的印度裔，奈保尔已经在英国生活了二十多年，他依旧是那么茫然。他深深迷恋大英帝国与后工业时代阴影下的英国乡村文化，潜意识里又试图摆脱这种影响，试图找到抵达内心安宁之路。

人总是渴望回到自身的最初，也容易走向宗教。苏格拉底称之为认识自己，乔达摩·悉达多叫觉悟，老庄叫天人合一，王阳明叫此心光明，耶稣叫肉身成道。对于奈保尔来说，他首先注意到身份带来的干扰和困惑。乡村生活把这种干扰、困惑放大了。“常人与作家原本是同一个人，但这是作家的伟大发现，认识到这一点，要花去多少时间——进行多少创作。”正是不间断的创作和思考，让奈保尔意识到，“生命和人是谜团，是人真正的宗教，是灰暗和灿烂。”

奈保尔写过“印度三部曲”，又定居于曾是印度宗主国的英国。他一生都在“寻根”。要走过多少路，才能抵达内心？在《抵达之谜》完稿后，他似乎找到了答案，又似乎并没有像书中写的那么确定。英国是个多雾多雨的国度，奈保尔的文字亦有着雨雾般的湿润，让人沉迷，亦感到生命其实有那么一丝凉意与悲哀。

瘦猪