柳公的惊喜

刘中蔚

朱穆兄几次说，柳鸣九先生要给我一个惊喜，却不肯讲究竟是什么，说是柳公不让说。于是我思虑许久摸不着头脑，便有些忘记了。不想前几天朱兄却给我看了一本书，柳公新著《甲子后余墨》，书中有一短文，竟是为我而写的，这惊喜，倒是真惊住我了。

我与柳公并无深交，或可算神交，拜读先生大著多年。就是因此，我像业内人士一般，称他为“柳公”。这次柳公给我一惊，喜又是几分钟之后。一位译林大家，百代师表，肯为我落墨为文，喜悦之情自是难免。只是，这喜又有点惭愧，其实我与他有交，是去添麻烦的。

那是今年初，偶然在网上读到一则旧闻，讲上世纪八十年代，柳公《萨特研究》一书发行的盛况。这令我想到童年，父亲阅读此书的情景，继而想到了自己阅读柳公著作的那些快乐时光。一瞬间，往事充满心间，我心念一动，提笔写了一封信寄呈柳公，望请他在家藏旧书上题签。写信还有一个重要原因，就是整理书时，看到了柳公翻译的埃克苏佩里《小王子》，去年结婚后我开始考虑，希望孩子将来也能喜爱阅读，因此我在信中说，望请柳公签名，将来把此书读给孩子听。

不讳言说，信寄出后，心中忐忑。自己纵然一往情深，但是名家都很忙碌，回信只能听之天命。可是这些书，始终是心中珍爱，一出己手，怎能不心心念念。大约有一个月时间，书寄回来了。喜悦之前先是一惊，这个包裹，比寄出时大了很多。匆匆忙忙拆开包裹，七本书悉入眼帘，除了寄去的两本书，柳公竟还送给了我五本书！

翻开一册，温暖之感润泽周身。扉页竟有柳公题词：“三十一岁英年，双耳失聪。愿书籍给中蔚君在贝多芬式的与世隔绝中，带来若干愉悦，若干思考。”再翻开一册，仍有题词“中蔚先生书香传三代的愿望，值得赞赏。这就是文化的传承，我且赠书略尽绵薄之力。”全部七册书，每一本都有柳公题词，是他在八旬高寿，用罹患帕金森症的右手写下的。字形几如蝌蚪，但是每一字，每一笔，都化作暖流，融化在了我心里。

赠下的几册书，最先拜读的是读《名士风流》。这本书，是柳公为纪念他的师长和友人而写的。我在这一行行深情的文字中，找寻柳公的自述，收获不浅。如《梁宗岱的药酒》，他提到读梁宗岱早年写的情诗，颇有李商隐的意味，令我看到这位译坛泰斗的国学根基；又如《蓝调卞之琳》，细数老同事、老上级卞之琳的学术生涯，令人依稀看到柳公本人治学上的纵横捭阖；最让我印象深刻的，还是他纪念前北大校长马寅初先生的《兄弟我》一文，文中提到自己和马校长接触不多，仅存的印象就是每次讲话的开场白：“兄弟我……”，却至今仍深深印在脑海。我分明感到，与柳公浅浅的接触中，他身上也存有这种“兄弟我”式的风范，在后辈和读友面前，传递着更多的亲和、友善。我想恰是因为距离得远，这种亲和感反而更分明。这是与柳公接触，我收获的最大惊喜吧。