“我做的活比钟表师还细 ”

当看到纪录片《我在故宫修文物》中的钟表师细致地调试部件时，白帆很想在弹幕上发一句“我做的活其实比他还细”，但他怕被网友们“群起而攻之”，想想还是算了。

白帆是江苏电建一公司张家港分公司机炉工地汽机本体班技术员。懂行的人知道，他之前想说的其实一点都没夸张——一根头发丝的直径通常为7忽米（0.07mm），而白帆的工作误差常常要降至0.05mm以下。

更让人感到不可思议的是，这种头发丝般的“细”，用来“对付”的却是件庞然大物——几百吨重的汽轮机。

10月10日，汽机房17米平台上一派繁忙景象。汽机本体班的师傅正在为汽轮机安装做准备，白帆拿着薄如蝉翼的塞尺对着汽轮机测量缝隙。

把活做到极致

白帆是个90后东北小伙，典型的北方人粗犷性格。在汽机本体班两年多，他对“细”的认识，从最初的不太当回事，变成了如今时不时会冒出来的一句口头禅“不细不行啊”。

打开工具箱，白帆展示他的日常“行头”：各种长度的内径千分尺，测量单位均为0.01mm；不同厚度的塞尺，最厚的比一根头发丝粗一点，最薄的只有头发丝的十分之一。这些工具的精细程度堪比医生的手术刀。

“动手术是人命关天，我们其实也差不多，我们的工作对象是电厂的心脏啊！”白帆一脸严肃。在汽机本体班，只有更细没有最细。这两年跟在师傅后面干活，白帆对此深有体会。

前段时间，低压缸拼缸结束后，为了消除焊接凸起部分，师傅又想了个新法子：用小平板涂上红丹粉对中分面法兰进行研磨，最终把误差降到不能再小。“连0.05mm塞尺都塞不进去！”白帆别提多佩服了。

过去，白帆总觉得心思细的人多拘泥于小节，缺乏创造力，但师傅一桩又一桩的“变细法”，彻底颠覆了他的成见。

白帆拿出一件新“武器”告诉笔者，这是班组老师傅们发明的。这东西，乍一看就是一副耳塞，只是它的线有点长，而且有好几股，花花绿绿缠在一起，线的另一端裹着黑色的绝缘胶布。对应这种自创工具的，是一门自创的工作方法——“拉钢丝找中心耳机法”。

以往汽轮机安装对隔板中心进行确认时，通常就钢丝接汽缸轴的洼窝中心进行定位，以此为准线再对各隔板或隔板套洼窝找中心。而在实际操作中，由于钢丝直径只有0.5mm，再加上厂房内光线时有变化，如果只靠肉眼极易产生误差。而这个误差，被一副小小耳机彻底终结。

将耳机线分别与电池的两极进行连接，再将其固定在内径千分尺上，从而形成一个电流回路。经过内径千分尺的一端与找中心用的钢丝一旦接触，就会产生电流干扰，发出刺耳的声音。根据声音的大小强弱，有经验的师傅就可以准确判断内径千分尺与钢丝接触程度，此时将量尺数值锁定，进行读数。“每次一听一个准！”白帆不无自豪地说。

这种“耳听为实”的方法是班组的一位老师傅发明的。一开始，白帆觉得不可思议，时间久了，他慢慢悟出来，师傅们的灵感来自于日常经验的积累，更来自于一名工匠骨子里对“把活做到极致”的朴素追求。只要用心，一切皆有可能。

新工匠的成长

白帆在汽机本体班干得越久就越敬畏工匠，越甘做工匠。同时他也觉得，像他这样的90后电建工人，除了追求更细之外，总该在什么地方和师傅有点不同吧。

机会来了。今年6月，江苏电建一公司在张家港分公司率先引入一台可视化一体机。这台触屏式的大电脑就放在汽机房17米平台上。

近水楼台先得月。那段日子白帆一有空就过去同这个与他一般高的新家伙“对话”。在这台机器上，他渐渐做出“互联网+”的“百搭法”：加安全规程、加安装图纸、加作业指导书、加交底记录、加施工及安全日志……甚至是加文化：播放企业宣传片。

当白帆手把手地教老师傅们如何触屏操作，如何查找、放大、缩小，如何收藏、另存、导入、导出……他第一次真切地感受到自己的“不同”。

不久前，为了防尘和保护，可视化一体机被移入汽机本体班的工具房内，俨然成了班组的正式一员。图纸、规程、各种记录随到随查，还可以放大看细节。“省时省力省腿劲还省眼神！”大家都觉得越来越离不开它了。

一天，目睹师傅王海兵从直奔工具房找图纸的路线上突然转向一体机，然后熟练触屏，打开文件夹，点开图纸，放大，再放大……一瞬间，白帆被从“学”到“会”的巨大力量击中，他仿佛不再是置身于日常进出的厂房和熟悉的汽轮机平台，而是站在一幅数字化的工地图景前。这幅图的名字叫做“智慧工地”，在那里像他这样的年轻工匠将有更多用武之地。