皇权无真心？ 康熙朝“废太子”往事

（原标题：皇权无真心？ 康熙朝“废太子”往事）

清康熙三十五年（1696年）春天，因厄鲁特蒙古准噶尔部首领噶尔丹屡次率兵进扰内蒙，威逼北京，康熙帝决意御驾亲征。他命皇太子胤礽留守京城，负责处理各部院的奏章，监国理政。

那一年，康熙帝43岁，皇太子胤礽23岁。

从现存清宫满文档案所详尽记载的“帝王家事”来看，此时，两人关系极为和谐，可谓父慈子孝，乐也融融。雄才大略的康熙帝，对自己选定的接班人相当满意，也格外关怀。谁也不曾想到，十余年后，竟然会发生父子反目，胤礽的太子之位两度被废，最终幽死禁宫的悲剧。

而如果不是胤禛失宠失势，就不至于引起康熙帝驾崩之日，皇四子胤禛（雍正帝）涉嫌“夺嫡”、继位“不正”的严重政治风波，胤礽的儿子弘历（乾隆帝）更没有机会创造辉煌的“十全武功”，清朝中叶以后的中国，很可能是另一番面貌了。

历史不容假设。我们还是先来看看320年前，在皇权之争尚未变得尖锐时，康熙帝与太子胤礽是如何“父子情深”的吧。

“臣所进鸡蛋，俱皆破碎”

康熙帝此番离京亲征，太子胤礽当家，父子关系发生了微妙的新变化。之前当然是处事强势的父亲处处教导，儿子乖乖听训，如今，胤礽不仅要登殿临朝，代替父亲处理日常国政，还要操心远征在外的父亲之衣食冷暖，备办路途中所需之物，父子之间更多是互相依赖。可胤礽毕竟年轻稚嫩，不熟悉家底，一时难免鸡飞狗跳。

康熙三十五年三月十八日，已在征途中的康熙帝传旨，要求胤礽将宫廷内库所存的黄宝石送来。胤礽急忙跑到府库翻找，无奈那儿的宝物堆积如山，琳琅满目，不知道父亲要的到底是哪一件。焦头烂额之余，他只找到“黄且圆者一块”，又找到一块貌似的“黄宝石”，为免误事，干脆一并派人送上。千里之外收到两块“黄宝石”的父亲，见状只有啼笑皆非了。

同年三月二十七日，胤礽在给父亲的奏折中又惭愧地承认错误，他写道：“臣所进鸡蛋，俱皆破碎。”原来，这一回胤礽给父亲运送鸡蛋，他动了百般脑筋，让人用柳条篓斗装好，再以糠屑填塞缝隙。他觉得柳条柔软，不会碰碎鸡蛋，没有想到篓斗却承受不住外力挤压，极易变形。结果，经辛苦搬运送到康熙帝跟前的一篓篓鸡蛋，竟然无一完好。

康熙帝大度地安慰儿子说，“以后装固进罢”。于是胤礽又换用夹板篓斗，并改铺稻壳，但毕竟路途遥远，还是没有多少鸡蛋能安全送达。胤礽只好自认无能，“以臣愚拙，常常破损，如何赍送，请皇父指教”。将来要接管江山的儿子，运几篓鸡蛋都费煞思量，康熙帝更加哭笑不得，唯有答复道：“鸡蛋足用，以后见信则进，不则罢了。”

胤礽这位“后勤部长”不称职的例子，远远不止一两桩。比如他给父亲运去渔网，因包装欠佳，渔网中间被驼绳压断一二处，露出破洞，根本没法捕鱼。他还送去自制小刀两把，可是刀身过硬，坑洼不平，康熙帝“手起刀落”，刀刃都掉下来了！康熙帝赶忙选派身边铁匠将刀重新打制，回赠给儿子，“以表心意”，并嘱咐胤礽仔细试用，从中学习技法。

当然，胤礽给父亲置办物品，也不是处处都搞砸。他送去樱桃时，“连水呈进，以保其鲜”；朝臣进献的杨梅枇杷，虽不耐长途跋涉，也想办法要让前线的父亲尝尝鲜。康熙帝收到这些时令水果、蔬菜，往往板起面孔，告诫儿子自己出征在外，不能贪图享受，此类物品不必再花功夫进呈。但有时又体会到儿子的一片心意，忍不住朱批回复：“见此不胜喜悦。”

康熙三十六年二月，康熙帝抵达保德州（今山西西北保德县），准备渡黄河。他乘坐小船，拉粗绳过河，往返横渡，非常迅速，满汉大臣见之无不称赞。康熙帝非常满意，认为儿子送来的“绳索极好，甚为结实，毫无断裂”。他在奏折的朱批中把这件事一五一十地告诉胤礽，并说，“此甚奇之事寄告皇太子，使之高兴”。

由以上种种例子可知，康熙皇帝跟天下千千万万的父亲一样，对自己的儿子，尤其是未来的接班人皇太子以充分的包容——儿子事情做得不好，多方鼓励，唯恐其不自信；事情做得好，则不失时机，强化正向激励。

“朕送尔之鱼若好，则顺便寄信说好”

胤礽为身在前线的皇父的起居饮食操心，康熙帝也不忘时时将漠北远征的亲身体验与留守京城的太子分享。

某日，清军大部队行至黄河沿岸扎营，康熙帝吃到了当地特产黄河鲜鱼，觉得不错，立即命人快马将鱼送回给胤礽，并特地说明：皇太后不喜欢吃大鱼，故这是专门给皇太子品尝。他还一本正经地求儿子“点赞”：“朕送尔之鱼若好，则顺便寄信说好。”胤礽喜滋滋地领鱼谢恩，向父亲汇报道：“所赏石花鱼，新鲜肥美，味道甚好。此乃春季难得之物，故储存以食。”

有一次，康熙帝行军至山区，山上野兽出没，左右猎获颇多，自出京城以来，首次逮到肉味鲜美的狍子。他令人送给皇太子一只，又担心路上需要时日，狍子肉质受影响。为此写信向儿子嘱咐，时值五月，“关内气候炎热，能否完好送至或变味亦未可料。朕在外日久，甚为眷念，特意带回，勿言不好”。

康熙帝是出了名的好学，对出征途中所见各类新奇有趣的事物，处处留心，也乐意随时与皇太子分享。他赏赐给胤礽的有远近闻名的喇嘛香、花马池盐（产于今陕甘宁交界之定边县）等。有一次，他命人带回两种胤礽从未见过的鱼。太子同样很好学，就去请教一位擅长识鱼的渔户朱通，得知其中一种叫做铜鱼，黄河中下游河道中也出产；另外一种朱通认为是 鰆鱼，胤礽却不赞成，因康熙帝曾传授过有关鰆鱼的知识。胤礽对父亲渊博的学识极为钦佩，坚持认为，“如是鰆鱼，父皇必识之”。

康熙在回复胤礽奏折的朱批中，详细记录了所经之处的风土民情，因“皇太子欲闻此情，虽为无用，亦写之寄去”。在康熙的朱笔下，陕西定边到宁夏：

“沿途皆为戈壁不毛之地，除万年蒿、咸刺、沙蒿、度芨草外，俱系盐碱。宁夏四周俱为稻田，引黄河水耕灌，并无闲地。地方水土不甚好，不宜人居。”

康熙帝的笔触细致，甚至描写了当地时节气候以及民众的衣着：

“此处仍较暖，河亦未冻，穿棉袍人多，挑担经商者仍袒身而行。此处人之老者甚感惊奇，称自我等父祖以来至今，未闻河未冻、无风雪之好年。朕观得，同京城一样，朕着薄羊皮袄，棉外套，射兔时出热汗。

康熙帝亲征噶尔丹，时间前后长达一年。大概因远离安乐舒适的皇宫日久，满眼皆为“戈壁不毛之地”，康熙帝也有点想家了，不断地询问京城时令情况，胤礽一一告知，诸如黄雀何时飞过、桃花杏花盛开境况、何日阴雨雷电，等等。看似絮絮叨叨，家长里短，却满满是家庭的温情。

康熙三十六年新春临近，胤礽如小儿女一般，殷切劝父亲回京过年，“皇父若在宫，则内外大小俱觉热闹”。康熙帝阅览太子这份手写奏折，虽“远隔山河”，却“不胜快慰”。康熙帝甚至命将天热时胤礽所穿的棉、纱、棉葛布袍及褂子各数件寄送到军中，并特意强调一定要送“旧物”，以备“为父思念尔时穿之”。到了阳春三月，胤礽惦记父亲在前方辛劳，愁思不已，康熙帝亲笔回复：

“朕若此时在京城，晨赏百花，日坐树荫下，听鸟啼鸣，歇暑纳凉，以求安逸。此非朕所不乐者，唯欲成大丈夫之志也。皇太子乃极孝顺之人，想是见花鸟鱼兽，怜惜朕于沙卤边陲之劳苦耳。不必为朕担忧，惟望日夜勤于国事，闲暇之时，阅览经史前世之得失，以慰愁闷。”

读到这些保存在宫廷原始档案中的父子同心、情感交融的文字，相信谁都会暂时忘记，皇权阴霾笼罩下冷冰冰的另一面。

“皇太子一欠缺处，为未见如此丰满之兔”

随着打击噶尔丹的战事进展顺利，心情颇好的康熙帝，时不时地跟远在后方的胤礽开起玩笑。

内蒙一带草原上野兔很多，且非常肥硕，鄂尔多斯的兔子就多是四五斤重，有次康熙帝本人还见到了一只五斤多重的怀孕母兔。他特意问胤礽：“京城之兔不知有如此重者乎？”儿子当然回复表示闻所未闻，康熙帝十分得意地断言：“皇太子一欠缺处，为未见如此丰满之兔，内心颇觉遗憾。”

胤礽遭到父亲戏耍，也不甘示弱，马上提出想见识见识“丰满之兔”，强烈要求出京与父亲汇合，随大军征战。康熙帝让太子反将一军，只好赶忙搬出大道理来加以安抚，无非是父亲远在前线，战事重要，儿子监理国事，“宫内事亦重要”，一定要分清时势和主次之类，并且语重心长地告诫未来的一国之主：

“朕二十三岁时，岂知有如此丰盛之兔乎？何必着急？今噶尔丹事若竣，朕等何处不可行？勿气恼着急，慢慢等待！何必着急。”

康熙三十六年春，噶尔丹兵败势穷，被迫自杀（一说病亡），康熙帝的亲征以胜利告终。

四月份捷报传来，康熙帝默念此乃祖先襄助，天地眷佑，他第一时间要跟胤礽分享心中的喜悦之情，自称“忘乎所以”，“朕之心事了结，业已报仇”。兴奋之余，将早已成年的儿子当成天真烂漫的孩童，“儿皇太子，未知尔如何腾欢？”胤礽呢？闻知大捷，“痴呆不知所措，竟有两整日不思饮食，亦难入睡”，果然像个孩子似的高兴得呆住了。胤礽还告诉父亲，当他去向太后祖母奏报喜讯时，见“内左门外众人簇集，水泄不通，欢声震地”，当真是普天同庆。

不过，这一年的“父主外、儿主内”的光阴，康熙帝与胤礽之间也不完全是一团和气，偶尔会有看法不一致，互相提意见的时候。

某日，胤礽上呈奏折，“批评”父亲竟然在给自己的谕旨中写着“请寄，请送”字样，乃无视君臣之义，更抹杀了父子之情。按他的说法：

“臣之荣显富贵，皆仰皇父之恩，即衣食生死，俱仰赖皇父，在下发朱谕内写此等字，不惟难以承受，即见此等语词，浑身出汗，无地自容。若再降旨，恳乞停用此类言词。”

康熙帝显然觉得儿子太过较真，未免矫情，连忙安抚劝慰，朱批回复道：用“请”字是视胤礽为家人，此乃家书用语，表示亲情和礼貌，不只给胤礽的朱批如此，连给宫中妃嫔朕也是写“请”字啊！而写给群臣看，或是启奏皇太后的谕旨中，就不会出现同样的字眼。

有时，康熙帝反过来会跟儿子较真。康熙三十五年十一月二十一日，康熙帝在朱批中不满地表示：“朕因遥远恐皇太子惦念，故将朕等于此处妥善而行之情由，反复缮写遣之，为何与朕无一复信，缮写如此多之书信亦有毫不辛劳之理乎？嗣后朕不再多写矣。”

还好，胤礽及时诚恳悔过，言之凿凿“不再多写”的父亲，又再絮絮叨叨地殷勤讲述行程中的种种见闻情状。这对父子之间的短暂不快，转眼烟消云散了。

“生而克母，此等之人，古称不孝”

有清一代二百余年统治中，只有康熙朝曾实行汉族皇朝传统的嫡长子继承制度，也只有康熙朝发生了废黜皇太子的事件。

康熙帝在位61年，共有子35人，长大成人者20人，胤 是他第六个儿子，在皇子排名中行二，故称为二阿哥。胤礽是康熙帝第一位皇后赫舍里氏之子，母亲生他时因难产而死。他两岁即以唯一嫡子身份定为皇储，与年轻的康熙帝对相伴十载不幸早逝的皇后之深厚感情，应有相当大的关系。在胤礽身上，康熙帝倾注了比其他皇子更多心血，他六岁起跟从老师学习前，是由皇父“亲教之读书”的。

从前面详细引述的清宫满文档案中，可以看到，出征漠北的康熙帝与留守京师的太子胤礽之间的父子亲情，无疑相当自然、真实。

但随着时间推移，皇权对亲情的侵蚀日益显现，这对父子摩擦不断增多。究其根源，康熙帝享国日久，太子在继承皇位的路途上等待过于漫长，难免躁动不安，周围亲信组成的“太子党”集团又暗中推波助澜；而垄断权力的康熙帝年事渐高，对太子的期待与猜疑并存的矛盾，也日积月累，终至激化而不可收拾，父子亲情让位于皇权之争。

康熙四十七年（1708年）九月初四日，康熙皇帝在木兰围场当众宣布废黜当了33年皇太子的胤礽。罪名有十项之多。其中“欺侮荼毒大臣、侵扰百姓、攘夺外藩进贡马匹、勾结党羽、干预国事”等，属朝政范围，而当不到八岁的幼弟十八阿哥身患疾病，难以痊愈之时，冷血无情，暗中窥伺父亲起居，意图不良，则属于亲情范围。年老的康熙帝（时年55岁），面临将丧幼子之痛，对太子不顾手足之情，不知安慰老父，反而每天晚上偷偷走近自己住地，屏住呼吸向内张望的行为，相当反感。这位老皇帝昼夜不得安宁，总是担心“未卜今日被鸩（下毒），明日被害”。

康熙帝对胤礽政治上的不满，与父子关系的龃龉彼此交织，儿子犯下的错误在皇权的放大镜中变得巨细无遗，曾经乖巧、稚嫩、单纯的儿子变得阴狠可怕。康熙帝甚至暴怒地指责胤礽“生而克母，此等之人，古称不孝”，把陈年往事翻出来算总账。既然子不孝，则父难慈。十八阿哥刚刚病亡，胤礽立刻被废，遭勒令幽禁在紫禁城西华门内咸安宫。

尽管康熙帝与胤礽的父子亲情趋淡，但也有偶尔被唤醒的时候。冷静下来的康熙帝，一度怀疑胤礽的反常表现，是受了神鬼诅咒得病之故。等他经过救治疗养，看上去似已痊愈，康熙四十八年三月初九日，又宣布复立为皇太子。不过，三年半后，即康熙五十一年九月三十日，胤礽再次被废，理由是“狂疾未除，是非不辨，秉性凶残，暴戾僭越”。这回废太子之后，康熙帝决意不再立储。康熙晚年的皇位继承，自此成为悬案，以至于生出后来许多风波。

纵观中国二千余年专制王朝历史，对最高权力的觊觎与争夺，如同某种毒素，一旦沾染，迅速波及全身，轻则麻木不仁，凉心冷肺，重则同室操戈，残酷无情。一代圣主康熙帝与皇太子胤礽的父子关系，不过是专制皇权之争中亲情畸形扭曲的又一典型而已。

第二次废黜皇太子后，康熙帝曾对大臣们说：“朕于二阿哥并无间隔，即拘禁处， 朕常遣内监往视，赐物赐食。”他又说：“此皆父子私情，不能自已，所谓姑息之爱也。”康熙帝所言于实情相符，废太子胤礽虽失去人身自由，其他日常生活待遇上还是比较优厚的。

皇权之下，难容真情。这不仅是康熙帝父子的悲剧，也是中国传统专制王朝的制度宿命吧。

作者为中国人民大学清史研究所副教授，专治清代学术思想史、历史文献学，著有《清初私家修史研究——以史家群体为研究对象》。