最后的梿枷

以为超越了农耕时代，以为那些植根于农耕深处的事物需要以追忆的方式才能唤起，其实不然，它们并未完全消失，而是以某种方式顽强地存活着。

上半年，爱人和几个同好相约，作了一次时尚的乡村游，回来的时候，兴奋还停留在她的脸上，她说，今天干农活了，是帮一个婶子打油菜籽。这活儿我熟悉，我猜她一定是用脚踩或用手揉的吧，但她说不是，是用一个大拍子拍的———是的，她说的就是“大拍子”，她用手比划着说，往上一举，往下一拍，油菜籽就拍出来了。她还说，这东西要用巧劲，如果再多干一会，我就能掌握住诀窍了，成为一个干农活的高手。这一说，我就知道了，她说的“大拍子”其实叫做“梿枷”。

在我们这个有着悠久历史的农耕民族，梿枷是古老的农具之一。据文字记载，远在春秋时期，齐国人就开始使用这种农具打麦子了，只是那时不叫梿枷，而称“拂”；至于定义为“梿枷”大约在唐代，唐人颜师古《注汉书》曰：“拂音佛，以击治禾，今谓之梿枷”。这样算来，自为梿枷始，这种农具的使用至今已有1000多年的历史了。说来有点怪，不知道梿枷何以在宋代又被用来作了兵器，只是材料不同，以铁易之，坚实、沉重，一招拍下，便能制敌于死命；只是这种用法持续时间并不长，很快又还原了它原本单纯的用途。我想，梿枷之所以转化为兵器，也许是农耕民族熟悉它的性能吧，稍加训练就能达到得心应手的地步；至于很快又“退役”，可能是这种略显笨拙的兵器在刀枪剑戟尤其是宋末出现的火药面前，并没有什么优势可言。

梿枷利于农事，脱粒最好，可以打麦子，打油菜籽，打黄豆，等等。几十年前，梿枷不仅生产队集体有，农户家里也有，都是自己制作的，以竹或木，主件是手杆和枷拍，以轴相连，用时以巧制动，一抡一压，平行落下，重重地拍打在谷物上。记得最壮观的莫过于集体打麦子，某个晴日的午后，麦子晒干了，铺在空场子上，黄灿灿一大片。一群男女间隔一定的距离，排成两排，相对而立，人手一把梿枷，号令一响，梿枷抡起，枷拍转动，齐整整地落下去；两排的动作是错开的，一排打下去，另一排就抡起来，此起彼伏，配合默契；同时，两排人的步伐一进一退，一挪一移，也是整齐划一，毫不紊乱。一时间，几十把甚至上百把梿枷在空旷的晒场上下翻飞起，错落有声，节奏分明，像壮观的劲舞，更像是古老的图腾。

现在，常常在老宅里看到一些弃用的农具，比如犁、耙、耘筢、水车、风扇、镰刀什么的，但我似乎从没看到过梿枷的影子，原以为我家的梿枷一定早就消失了，不曾想，就在前两天，我又再次看到了它。那天是双休日，我回家看母亲，走在屋后，老远就听到门前传来一阵阵似曾相熟的声音——啪，啪，啪……我很奇怪，不由得加快步伐，转过墙角一看，果然，正是打梿枷的声音。门前空地上铺着一些黄豆荚，我的母亲，一个70多岁的老人，正手把梿枷，举起来，压下去，举起来，压下去，一下又一下，对着豆荚不停地扑打着。看动作，仍是那么娴熟，那么连贯而舒展，这情景，突地让我心里一热，恍若穿越，似乎又看到了几十年前的母亲。

那天中午，母亲不但炒了一碗刚打下的黄豆给我下饭，临走时，还把剩下的黄豆都装了，硬要我带回城里吃。母亲说，一年到头都花你们的，从来没有什么东西给你们……听了这话，我顿时觉得脑子不够用了，久久地，我说不出话来。一直以来，我以为能常回家看看，送些吃的用的，就是尽了孝道，其实仔细想想，我所做的，只不过是不断地靠近母亲，而从没有走进过母亲的内心。母亲并不是要找回自尊，而是在极力寻找每一个疼爱子女的机会。接过这不多的黄豆，我无法掂量它的分量，更无法以当下的市价估量它的价值，这是我年老体弱的母亲亲手种的，挖地，平整，下种，浇水，施肥，采摘，翻晒，直到用梿枷一下一下打出来。

再看那梿枷，依旧靠在墙角里，容颜已老，默默地融入自己的岁月里。