“我们永远不会放弃自己的爸爸”

又是一个不眠夜，“孙处”在一间20多平方米的房间里不停地踱步，喃喃自语，室友已经熟睡，负责看护的护理人员也是睡眼惺忪……“孙处，休息一下吧！明天还要办公。”护理人员轻声细语地劝导着。

“孙处”是一名罹患阿尔茨海默病的79岁老人，身边的人之所以称他为“孙处”，是由于他的记忆停留在壮年时期任北京市某事业单位老干部处处长期间。

由于患病，他已经认不出自己的老伴和两个女儿。但是，家人并没有放弃他，尽管每次求医问诊得到的都是“只能延缓、不能根治”的答案，但他们仍然抱有侥幸心理，期待奇迹的出现。在此期间，他们经历了身体的消耗、精神的折磨、亲情的考验，但仍然深爱着这个遗忘了自己的至亲。

这是一个被阿尔茨海默病改变的家庭……

对人的24小时消耗

来到养老公寓的第一天，“孙处”就打人了！

北京市东城区光大汇晨老年公寓的护理长杨云姣对记者说。她对“孙处”的第一印象非常深刻，去年7月，“孙处”来到公寓的第一天晚上，就尿裤子了，当看护人员要给他换裤子时，自尊心极强的“孙处”挥起了拳头。

这一情况，“孙处”的老伴已适应了两三年之久，自从5年前被确诊为阿尔茨海默病，“孙处”的老伴便将一天24小时全都奉献出来。全家人都以为他只是记忆力下降了，即使医生做出了阿尔茨海默病的诊断，老伴和两个女儿还是不愿意相信，而是选择其他疾病的治疗方法。直到有一天，“孙处”连老伴和女儿都记不得了。

有调查表明，44%的阿尔茨海默病患者伴有睡眠障碍。“孙处”就是如此，在一个个不眠夜，焦虑、心急的他，会选择在房间内不停游走，极度兴奋时，还会夺门而出，奔向那个他更加陌生的世界。因此，老伴从来都睡不踏实。

“孙处”还会经常尿裤子，当老伴搀扶他上厕所时，便会被呵斥出去。“孙处”如厕时，是不允许“陌生”女人在旁边的。但是，独立如厕对他来说更加不堪，他的记忆太短了，短到蹲在厕所几秒种后，便忘记自己在如厕，起身离开。

由于过度的体力消耗和心理压力，五年下来，“孙处”的老伴患上了高血压。

杨云姣还记得，“孙处”动手打人后，自己便来到了他身边，轻声抚慰被陌生环境包围的老人。“‘孙处’，换裤子吧！”浓烈的尿骚味充斥着房间，但“孙处”听到这句话仍然会大声痛骂。“我会选择冷处理，不理他。”经验丰富的杨云姣让“孙处”平复情绪，尝试了数次后，一名男护理人员终于为他换上了干净整洁的裤子。

当晚，“孙处”只睡了一个小时，而杨云姣整夜未眠。

第二天，“孙处”的老伴一早就来探望，当得知老伴打人后，她的心中五味杂陈。在连声对护理人员道歉的同时，她也加深了对老伴的歉意。“如果及早控制、治疗，或许他现在还是清醒的。”“孙处”的老伴不止一次和护理人员表达过悔意。

为了爱，产生分歧

“孙处”的小女儿又来到公寓探望了，她小心翼翼地站在门口，望着自己的老父亲，稍微踏进房门半步，便会被呵斥出来。尝试四五次后，她终于走到了父亲身边，默默地看着父亲，“孙处”一脸冷漠……

“孙处”的大女儿也会经常来公寓探望，与小女儿不同的是，她的目的是把父亲接走。“大女儿一直接受不了将父亲送进养老院，第一是认为这样不孝，第二是她始终不相信父亲患有老年痴呆。”杨云姣无奈地说。小女儿知道大女儿的意图后，就叮嘱每一个公寓的护理人员：“盯住我爸爸，我姐来看可以，但带走不行！不论何时，要第一时间给我打电话！”

“孙处”一家的家庭关系向来和睦。他和老伴退休金充裕，两个女儿非常孝顺，又都有比较好的经济基础。这本该是羡煞旁人的一家，直到“孙处”的阿尔茨海默病严重之后，家庭关系达到了前所未有的紧张。

“父亲年轻时，是多么干练、利落的人啊！他怎么会是老年痴呆症？”大女儿始终过不去自己心里这道坎儿，她一直相信父亲有一天会好的。不管母亲和妹妹如何说服，她都固执地认为，只有将父亲接出养老院，才有康复的可能。在她的极力要求下，“孙处”在去年9月曾迁出养老院，回到自己的家，但是不到20天就重新回来了。“那次回来之后，我们发现，他的病情比之前严重了很多！”杨云姣说，阿尔茨海默病人一旦离开专业照护，病情的发展就会飞快。

经过此事，小女儿对姐姐产生了强烈不满，家庭冲突严重升级。

二次入院后，大女儿也开始重新审视自己。她来到养老院，观察护理人员24小时的专业照护。从换洗裤子，到大小便帮扶，再到心理疏导、夜间陪护，每一个细节都让她充分理解了阿尔茨海默病对母亲的全天候折磨，“母亲照顾父亲，多么辛苦啊！”

从那之后，她和母亲、妹妹握手言和。她说，无论是当初的决裂还是现在的合好，都是由于对父亲的爱和希望。“对母亲，我充满了愧疚。”大女儿说。

一声“夫人” ，让她热泪盈眶

尽管是徒劳，家人们仍然没有放弃对“孙处”的治疗。在家人的心中，这个失忆的老人，既熟悉又陌生，无论是老伴，还是两个女儿，始终都盼望有一天，那个干练、利落的“顶梁柱”能回来。

不过，杨云姣告诉记者，阿尔茨海默病的治疗是世界难题，只能通过药物和训练，延缓疾病进程，并不能治愈。在初期评估时，养老院曾明确告知过“孙处”的家属这一情况，在多方求医时，老伴和两个女儿也都无数次得到了相同的答案，然而，她们就是不愿放弃，仍然尝试着不同的治疗方法。

“我们永远不会放弃自己的爸爸！”这是小女儿的坚定信念。

一家人的“偏执”有时也能换来奇迹。一次，坐在公寓前台的工作人员突然看到“孙处”老伴兴高采烈地跑过来，“今天爷爷表现特别好，还记得叫我夫人呢！”原来，“孙处”在同病友聊天时，不经意间指着身边的老伴介绍道：“她是我夫人！”

闻讯的护理人员马上找到“孙处”，再次指着他的老伴问：“爷爷，认识她吗？”“孙处”却连连摇头，神情呆滞。他给人的惊喜，总是转瞬即逝。

如今，头发花白的老伴仍然日复一日地陪伴在“孙处”左右。尽管“孙处”失忆了，但她仍然在努力重塑着他们之间的关系，日常的呵护陪伴，只为唤起爱人的记忆。即使之前的记忆不在了，她也希望重新走进这个相守一生之人的内心。

哪怕是偶尔的一声“夫人”，总是让她心满意足，热泪盈眶……

（应被采访者要求，隐去患者及其家属名字）