(原标题:李雪:我有身份证了!)
从藏在胡同深处的家走到北京市东城区永外派出所,不过5分钟的时间,然而这段路,李雪却走了23年。
那本印着金色国徽、刻着“居民户口簿”五个金色方字的红皮本子,不过是薄薄的几页纸,为了在上头写下“李雪”的名字,李雪一家人跑遍了区、市、中央的十多个部门。
8月18日,在寻找了23年后,这位全国1300万“黑户”中最著名之一的姑娘,终于找回了“自己”。
早晨9点刚过。天还下着瓢泼的雨,李雪和姐姐李彬打着伞,便从家里出发了。原本母亲白秀玲也要跟着一起去,可是因为常年的腿疾,再加上下雨天路不好走,李雪让她留在了家里。
在派出所的门口,她们碰到了北京市东城区人民法院的法官和书记员。他们是来陪同李雪上户口的。
几天前,在东城法院的庭审现场,李雪起诉永外派出所不给她上户口,要求法院判处派出所不履行职责,属于违法。永外派出所则称,责任在李雪她们自己,是她们不去派出所上户口。
最后,法院提出过几天陪李雪到派出所去落户。李雪在两天前就接到了法院打来的电话。
在过往的很多年里,李雪曾无数次想象过自己拿到户口时的场景。只是,当她和姐姐真的来到那个柜台前,一切又显得如此稀松平常。
法官和书记员静静地站在旁边,不置一词;派出所的工作人员看了下,“也没问什么,把出生证明收走后,当场就给我录入了”。整个过程“很简单”,从提交户口簿和出生证明到为身份证拍完一寸照,前后不过20分钟。
“李鸿玉、白秀玲、李彬”,当李雪翻到户口簿的第4页时,原先空空如也的表格,填上了一个新的名字“李雪”。她等待这一刻,等待了许多年,可真的实现了,心情却又平淡得很——户口虽然找回来了,生活仍然还要继续。
8月25日,她拿到了自己的身份证。9月18日,她告诉记者:“我还没使用过身份证呢。”她还没去办银行卡,还没去坐火车,还没出过北京。
她的心里装着更着急的事儿——文凭,“以后没有我妈,没有我姐的时候,我该怎么办?”漫长的“黑户”生涯让她养成了凡事都做好最坏打算的性格。
已经错过了接受义务教育的年纪,考大学也不太可能了。在姐姐的建议下,李雪准备去参加大专的自考考试,“法律或者语言吧,具体的还没想好”。
李雪现在想的更多的,是如何减轻姐姐的负担,她一个人打工,要养活家里的3口人。她希望自己能早日找到一份工作,早日能够独立生活。