(原标题:【最感动我的一本书征文】全然不同的《桃花扇》)
在中国的戏曲中,能称得上史诗作品的,是《桃花扇》和《长生殿》两部。但是后者因为侧重描写唐玄宗和杨贵妃的爱情故事,所以一般不被人提到它的“史诗”性。而《桃花扇》,不但可以称为史诗作品,更能够让人有丰富的感触。
这是一个全然不同的传奇剧作。
明代起兴盛的传奇剧本,是古代戏曲中的“连续剧”。之前的元杂剧很短,一般四折。可到了明代传奇,却将这个数加上十倍——40折,甚至更多。这就要故事情节线编来穿去,和现在的连续剧从原理上说是一样的。但明代人一般编个剧,更有固定套路。一般是一对夫妇,一位去赶考,一位在家照顾公婆(如果没过门的,就是等待着心上人),然后话分两头说,分成两条线,各自许多命运坎坷,最后大团圆结局,有情人终成眷属。如果复杂一点,就把人物关系加倍,一对夫妻变成两对夫妻等等。这是广为人所熟知的事情。
《桃花扇》偏偏不是这样。
《桃花扇》在大线路上分成了两条线。一条是侯朝宗和李香君的爱情故事,另一条是以史可法为中心人物,带起整个南明风云际会的大历史。如果按照相互关系来讲,两条线其实没太多必要联系。可是《桃花扇》之所以好,就是因为这两条线都写得极动人,尤其是后一条“大时代”线,跌宕起伏,风起云涌。又由于那个悲剧的收场,使整个剧成为迥异于往昔芸芸剧作的一部作品。
我们看这条线的时候,仿佛眼见到史可法、黄得功、左良玉这些历史人物。粉墨戏场,氍毹歌台上,却生生是他们在历史旋涡中的挣扎、努力,他们含着微茫不定的希望的拼争。忽而某些时候,出现转机,这是最动人心弦的地方。可是,那些努力和拼争终归失败,希望之光渐行渐微,最终他们都消失在历史的长流里。我记得看到《桃花扇》结尾《秣陵秋》那段“全开锁钥淮阳泗,难整乾坤左史黄”的时候,真的被打动了。历史之所以打动人心,让人扼腕无名,悲怆难状,如有块垒,就是在于这整个兴亡荣衰本身,和人在其中抗争,却最终难以抗拒的宿命。
与此相对的是,史诗有时候不靠固定的感情关系给人以心理冲击。比如我们常见的爱情、亲情、友情。但很奇妙,这些关系在《桃花扇》里也有非常充分的表达,那就是我要说的第一条线——侯朝宗和李香君的爱情线。这对真正意义的“才子佳人”,他们能不能等来最终的团圆呢?我们看到的却是李香君出人意料的自我选择。这种自我选择从一开始就带来了各种波折,这一对爱侣,经历了爱情、别离、坚守、甚至是生死,再度重聚,却又因国破家亡,最终拣选了别离。如果说“大时代线”是背景,是刚性的,那么这条在狂风大浪中生长的情感与命运之线,就多了一缕温情。更显得像一枝倔强的梅花,鲜明在前景的主题位置上,摇曳着自己的冷香。
在《桃花扇》里,这对男女不是在命运情节中被拨弄,然后做出被动选择的“人物”,他们是主动进行了选择,就像李香君的“血染桃花”,和最后选择的离别。
通过这两条线,我们可以感到大历史给我们心灵带来的深深震动,那些人物啊,又在历史中为自己的选择而承担各自命运。这诸般不同,是我看完《桃花扇》最大的感触,复杂,却难于尽说。这也可能是《桃花扇》的真正魅力所在吧。