网易首页 > 正文

一个牧羊人 一座“活界碑”

2016-07-30 14:42:17 来源: 新华社新媒体专线 举报
0
分享到:
T + -

(原标题:一个牧羊人 一座“活界碑”)

80年代初,生产建设兵团161团兵二连被裁撤,战友们都搬到离城市更近的连队,只有魏德友坚持留了下来。(7月23日摄)新华社记者 江文耀摄

江文耀摄" style="display:block;color:#337fe5;">  80年代初,生产建设兵团161团兵二连被裁撤,战友们都搬到离城市更近的连队,只有魏德友坚持留了下来(7月23日摄)。新华社记者 江文耀摄

沿着蜿蜒崎岖的羊肠牧道驶进萨尔布拉克草原深处,一间用土块和牛粪砌成的屋子孤零零地立在空旷的草原。土屋往西1公里处,一群羊撒在草地里悠闲地啃草,旁边有一个身着迷彩、戴着白帽的黑老头,骑在一垛野草上呆呆地盯着,手里不时拨弄着挂在胸前的那部黑色收音机。

这位老人叫魏德友,就是我们要找的人,一个穷尽一生扎根中哈边境草原“无人区”的人,一个被称为边境线上“活界碑”的人。

魏德友及中哈边境中国界碑(拼版照片,7月23日摄)。魏德友一个人,穷尽一生,扎根“无人区”,在边境线,树起一座“活界碑”。新华社记者 江文耀摄

  魏德友及中哈边境中国界碑(拼版照片,7月23日摄)。魏德友一个人,穷尽一生,扎根“无人区”,在边境线,树起一座“活界碑”。新华社记者 江文耀摄

孤独与陪伴

每年夏冬牧季,超过50平方公里的大草原就剩下魏德友一家和100多只羊。夏天,蚊蝇成群,叮得牛羊到处乱窜;冬天,雪厚近一米,这里几乎与世隔绝。

从英俊小伙到耄耋老人,当其他人一个个离开,魏德友吆喝着羊群孤身坚守,至今已有52年。在那遥远的地方,他义务巡边近20万公里,相当绕地球赤道5圈,劝返和制止临界人员千余人次,堵截临界牲畜万余只,从未发生一起涉外矛盾。

董德友从英俊小伙变成了耄耋老人(拼版照片)。新华社记者 江文耀摄

  董德友从英俊小伙变成了耄耋老人(拼版照片)。新华社记者 江文耀摄

而今,76岁的他仍住土屋、喝咸水、啃冷馍、守寂寞,与星月羊犬为伴,与风雪饿狼较量。他说:“我要一直守下去,守到自己动不了的那一天。”

这是魏德友出门巡边的全部“武器”和魏德友的获奖证书(拼版照片,7月23日摄)。新华社记者 江文耀摄

  这是魏德友出门巡边的全部“武器”和魏德友的获奖证书(拼版照片,7月23日摄)。新华社记者 江文耀摄

也许是远离人群太久了,魏德友始终话不多。与他朝夕相伴的,除了妻子刘京好,就是一部小收音机。

记者走进他简陋的家里,只见他喝了口水,从脖子上摘下收音机,用粗糙的手抹去沙土,小心翼翼地放到柜子上。这部收音机,是这个不抽烟不喝酒的老人两年前赶集时花80块钱买的。他放羊时,巡边时,种菜时,机子不会离身。收音机只能收到4个台,但对老两口来说已经知足了。

草原风大,夹带着沙土,收音机特别容易坏。从1964年到新疆生产建设兵团161团兵二连屯垦守边至今,魏德友整整用坏了50台收音机。

多年的放牧生活在魏德友的手上留下岁月的印记,破旧的收音机是他在草原上唯一的陪伴(7月23日摄)。新华社记者 江文耀摄

  多年的放牧生活在魏德友的手上留下岁月的印记,破旧的收音机是他在草原上唯一的陪伴(7月23日摄)。新华社记者 江文耀摄

1967年,魏德友从山东老家娶回了并不情愿嫁给他的刘京好。千里进疆路,愈行愈荒凉。火车换汽车,汽车转驴车,刘京好走一路,哭一路。而条件更差的还在后头——他们即将入住的“婚房”,只是戈壁滩平地挖出来的一个地窝子。

“沙暴一来,地窝子里的人就全变成了土猴。”她回忆说,这里牛虻和蚊子太厉害了,大牲口被叮一口,都疼得直蹦,她胳臂、腿上每天都被咬得肿起一大片,“当时怎么也说服不了自己坚持住,留下来。”

生活了一个月后,刘京好再也忍不了了。一天中午,干完活儿就径直回了家,把衣服打个包袱,扛上就走。她不知道该去哪儿,只想离开荒凉的萨尔布拉克。

魏德友从地里回来,看见家里乱糟糟一团,妻子的衣服全都不见了。他立时往出连队的小路狂奔,跑了40多分钟,远远望见妻子的身影,一边喘气一边大声喊:“你往哪跑?有狼呢!”

“他还真唬住我了,我没再继续走。”忆起青年时光,刘京好忍不住笑了,“后来,他追上来,连拉带哄带劝,把我又带回了家。”

当时,她认准了魏德友一句话——“咱在这待上几年,到时我和你一起回老家!”

然而,这个承诺至今都没有兑现。

魏德友和妻子。一个放牧边疆,一个持家有方(拼版照片,7月23日摄)。新华社记者 江文耀摄

  魏德友和妻子。一个放牧边疆,一个持家有方(拼版照片,7月23日摄)。新华社记者 江文耀摄

绝望之时

随着孩子降生,刘京好的心逐渐定下来了,开始了解当地一些情况:这片草原是个通外山口,曾发生过严重的边民外逃事件。甚至,外国人来拉运中国边民的汽车在这片荒滩上轧出了一条路。而魏德友把守好这片土地当成自己的使命。想到这些,她越来越理解丈夫。

魏德友是个老兵。当时,从部队转业到新疆生产建设兵团161团兵二连屯垦戍边,30多名战友一下车都傻了眼,茫茫戈壁什么也没有。大家住在地窝子里,那是真正的白手起家。

1964年,魏德友和战友合影留念(资料片)。

  1964年,魏德友(前排右一)和战友合影留念(资料片)。

魏德友和守边牧民坚持通过放牧的方式捍卫领土,与手握钢枪的外国士兵面对面也不后退。1987年冬天,魏德友像平时一样在黄昏时分出去巡边。他骑着马绕完一圈准备回的时候,突然刮起了暴风雪,嘶吼的风刮得他睁不开眼,大雪漫天,一会儿就淹没了牧道。

风太大了,马都只能侧着头走,很快就迷了路。魏德友使出浑身的劲儿拉着缰绳走,寒风刺骨,筒靴里漫进了雪,汗水浸透的衣服冻成了冰。走走歇歇,5个小时过去了。已经筋疲力尽的他扶着马,摘下帽子,看着四周白茫茫的一片,不知如何是好,脑子里已冒出绝望的念头。

就在这时,前方亮起几道白光。“是手电筒!”他心里腾起了希望,赶紧打开自己的手电,使劲地摇。远处的人影渐渐地清晰起来——是边防连的战士!魏德友逃过了一劫。

妻子在给魏德友添满热水(7月24日)。新华社记者 江文耀摄

  妻子刘京好在给魏德友添满热水(7月24日)。新华社记者 江文耀摄

他回到家已是半夜,担惊受怕了一晚上的刘京好红着眼眶,给丈夫烧水、换衣服。看到他冻得浑身哆嗦,刚想埋怨两句的妻子低着头,独自落泪。

半个多世纪以来,昔日战友陆续告老还乡,边防战士换了一茬又一茬,就连世世代代住在草原的牧民都逐水草而居搬到了条件更好的地方,魏德友依然坚守在空旷的草原深处。

死了200只羊

魏德友至今住土屋,吃的米面需要女儿穿越几十公里牧道送进来,喝的是井里打出的连牲畜都不爱喝的苦咸水。平时一顿饭,节俭惯了的老两口就着一盘蔬菜啃馍馍。放羊巡边时,馍馍掰开塞点菜就是一天的伙食。

魏德友赶着羊群走在萨尔布拉克草原上(7月23日摄)。新华社记者 江文耀摄

  魏德友赶着羊群走在萨尔布拉克草原上(7月23日摄)。新华社记者 江文耀摄

萨尔布拉克草原地势平缓,边境线缺少天然屏障。武警塔城地区边防支队政治部主任彭刚说:“牧民来了,经常抵边放牧,极易引发人员及牲畜非法越界。牧民走了,草原变成 无人区 ,发生偷越境的概率又相对增加。”

一些牧民贪恋水草丰茂,总是把牲畜赶到靠近国界的地方放养。“他们不知道,边境无小事,一头牲口越界就能让国家很被动。”魏德友有些无奈地说。

魏德友赶着羊群在萨尔布拉克草原上放牧,每年转场的牧民走后,这里就只留下他一家留在这里。(7月23日摄)

  魏德友赶着羊群在萨尔布拉克草原上放牧,每年转场的牧民走后,这里就只留下他一家留在这里(7月23日摄)。新华社记者 江文耀摄

每到春秋季,魏德友总会特别警惕。他时刻观察是否有人畜抵边,一旦出现险情,第一时间冲上去制止、劝返,解决不了的就立即与边防派出所或者边防连联系。

边防派出所的官兵每次巡逻至此都会向魏德友打听边境情况(7月24日摄)。

  边防派出所的官兵每次巡逻至此都会向魏德友打听边境情况(7月24日摄)。新华社记者 江文耀摄

只讲原则不讲情面,这股犟劲没少让魏德友吃亏。1992年秋一天夜里,有人趁着月黑风高,偷偷将魏德友家的羊圈门打开。第二天清晨,魏德友看到的羊圈早已空空如也。

魏德友的小女儿魏霞回忆:“那天,从我家房子往西边,一直到边境线附近,几公里的距离内,到处是被狼咬伤、咬死的羊。”

魏德友家400只羊损失殆尽,用车拉回来的羊尸体有近200具,另一半羊也再没了踪影。当时,他最主要的经济来源就是养羊。而这400只羊中,将近一半都是别人的,由他替人代牧。望着血肉模糊的死羊,想起两个年幼的女儿还等着上学用钱,刘京好忍不住嚎啕大哭。魏德友皱着眉头,什么也没说。

事实上,魏德友所在的新疆生产建设兵团161团兵二连早在上世纪80年代初就已裁撤。原本可以被分到离城市更近的连队的他是主动留下来的,停薪留职,放牛羊养活一家人。他总是说:“这块地方不能空着,要不以前不就白守了?”

原野上那一盏灯

魏德友育有一儿三女。在他们眼中,父亲很少进城,一刻都不愿离开草原。“他执拗起来,10头驴都拉不动。”二女儿为魏萍说。

2002年,魏德友夫妇退休,在山东工作的四兄妹力劝父母回乡养老,但魏德友就是不肯,还说服老伴留下来。后来,小女儿魏霞回到了新疆工作。魏萍气得不行:“你这一回去,爸妈就更有理由不来了。”

小女儿魏霞带着自己的女儿在菜园里帮老两口摘菜(7月24日摄)。新华社记者 江文耀摄

  小女儿魏霞(左二)带着自己的女儿在菜园里帮老两口摘菜(7月24日摄)。新华社记者 江文耀摄

子女在临近的裕民县城买了套72平方米的房子,想着让二老住进去。可魏德友老两口至今都没在那个房子住过一晚。2006年冬天,魏德友夫妇到女儿家看寄存的羊,住了一天就死活不住了,非要赶回家里。女儿不让回,老两口就自己走着回去了。

积雪没到膝盖,到萨尔布拉克的房子要走13公里,吓得魏霞赶紧请人开车去追他俩,最终送回了家。女儿还被魏德友训斥:“我们现在是护边户,我们不在,出了事怎么办?”

守边守了快一辈子,魏德友总说自己没有做什么事情。“那时候屯垦戍边,守边是工作和职责,守着守着就习惯了,就一直干下去了,就这么简单。”

50多年来,他只见过母亲一面。父母临终时,他两次都因大雪封山回不去,没见上最后一面,因而悔恨终生。

 回来探亲的女儿和外孙要走,老两口留着孩子们吃了一顿送别的面条,早早吃完饭的魏德友站在门边有些黯然神伤(7月22日摄)。新华社记者 江文耀摄

回来探亲的女儿和外孙要走,老两口留着孩子们吃了一顿送别的面条,早早吃完饭的魏德友站在门边有些黯然神伤(7月22日摄)。新华社记者 江文耀摄

每逢回来探亲的女儿和外孙要走,魏德友老两口都很不舍(7月22日摄)。新华社记者 江文耀摄

  每逢回来探亲的女儿和外孙要走,魏德友老两口都很不舍(7月22日摄)。新华社记者 江文耀摄

虽依依不舍,但终须离别(7月22日摄)。新华社记者 江文耀摄  虽依依不舍,但终须离别(7月22日摄)。新华社记者 江文耀摄

现在,每天清晨或傍晚,魏德友仍要来回走8公里的牧道去边境线,看有没有人员经过的痕迹,到牧民留下的房子查看情况。

牧羊人,穷尽一生,扎根“无人区”,在边境线,树起一座“活界碑”(拼版照片,7月23日摄)。新华社记者 江文耀摄" alt="一个牧羊人,穷尽一生,扎根“无人区”,在边境线,树起一座“活界碑”(拼版照片,7月23日摄)。新华社记者 江文耀摄" />

  一个牧羊人,穷尽一生,扎根“无人区”,在边境线,树起一座“活界碑”(拼版照片,7月23日摄)。新华社记者 江文耀摄

夜幕降临,四野无声。月亮爬上山头,银辉遍洒萨尔布拉克草原。记者随魏德友赶着羊群从西而归,刘京好站在院中央吆喝牲畜入圈。两个苍老的身影走进土屋,广漠原野上亮起了唯一的灯光……

记者:何军、张晓龙、宿传义、江文耀

视频:宿传义、李逾男、肖正强

图片编辑:郭绪雷

编辑:李柯勇、宋玉萌、张漫子、杨诗仪(实习)

(原标题:一个牧羊人 一座“活界碑”)

netease 本文来源:新华社新媒体专线 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

美使馆人员涉嫌性侵至少23名女性,保存400个视频照片

新闻 雷蒙德 性侵
| 海外网
15小时前
524 跟贴524

棕熊夜袭西藏武警部队军营 钢牙利爪铁栅栏也难挡

新闻 武警部队 西藏
|
海客新闻
11小时前
493 跟贴493

两岸进入准战争状态?解放军计划拿下东沙岛?国台办回应

新闻 国台办 台独
| 海外网
1天前
7916 跟贴7916

六旬男子花数百万养儿5年发现非亲生 前妻涉诈骗罪被刑拘

新闻 诈骗罪 刑事拘留
|
红星新闻
13小时前
67924 跟贴67924

孟晚舟案:加拿大警员承认用错误内容获得法官逮捕令

新闻 孟晚舟 加拿大
|
央视新闻客户端
9小时前
1386 跟贴1386

希腊一艘扫雷舰被5万吨级货轮撞为两段 两人受伤

新闻 舰艇 军舰
|
环球网
15小时前
6898 跟贴6898

重庆一土豪患绝症坐直升飞机在天空撒3000万?真相来了

新闻 重庆一土豪患绝症坐直升飞机在天空撒3000万 吸食毒品
| 新京报
15小时前
363 跟贴363

电影《金刚川》中的志愿军武器:成建制苏制武器

新闻 苏制 志愿军
|
澎湃新闻
12小时前
678 跟贴678

天津取消住房限购?市场暗潮涌动,市发改委称“传言不实”

新闻 天津 住房限购
| 新京报
3小时前
14 跟贴14

台湾已4例死亡!打完疫苗,吴宗宪称晕了好几天

新闻 吴宗宪 疫苗
|
环球网
2小时前
444 跟贴444

7名中国人被绑架至境外虐待 重庆警方跨国解救

新闻 绑架 赌博
|
央视新闻客户端
8小时前
7711 跟贴7711

小情侣穿和服西湖边拍照被阿姨教育

新闻 和服 西湖
|
易视频
1天前
7460 跟贴7460

美国对台的新军售和中国的新制裁:波音客机被放过

新闻 导弹 f-16
|
观察者网
18小时前
3 跟贴3

一月四连烧!威马EX5自燃爆炸 中科院力学所反应亮了

新闻 自燃 爆炸
|
星球商业评论
2小时前
247 跟贴247

发现弃婴,卡塔尔机场强检十个航班多国女乘客下体!政府道歉

新闻 卡塔尔 航班
| 南方都市报
3小时前
834 跟贴834

惊魂!记者深入纳卡前线反坦克导弹突然擦顶飞过

新闻 导弹 纳卡
|
环球网
16小时前
77 跟贴77

16岁男星被曝与20岁女生网恋开房? 聊天记录遭曝光

新闻 张铭浩 tfboys
| 前娱后浪
11小时前
1421 跟贴1421

印媒:2022年将设5个战区 针对中国、巴基斯坦

新闻 印度防务
|
观察者网
16小时前
122 跟贴122

全球法律与秩序指数最新排名发布:中国民众安全感全世界第三

新闻 法律与秩序 中国
|
胡锡进微博
2小时前
3 跟贴3

习近平的小康故事丨“真正解决好基层群众看病难看病贵问题”

新闻 习近平 总书记
|
新华社
7小时前
270 跟贴270

韩国也要造航母:4万吨级号称能"应对四面八方威胁"

新闻 韩国 舰船
|
环球网
11小时前
0 跟贴0

2250万贷款未收到却被要求还贷 商人起诉包商银行

新闻 包商银行 贷款
|
上游新闻
12小时前
1363 跟贴1363

时政微视频丨开门问策“十四五” 集思广益绘蓝图

新闻 习近平 总书记
|
央视新闻客户端
7小时前
1513 跟贴1513

小情侣穿和服西湖边拍照被阿姨教育

新闻 和服 西湖
|
易视频
1天前
7460 跟贴7460

一名落马副市长的自白:“看着他们顺从的态度,心中就有兴奋感。

新闻 李伟 犯罪
|
上游新闻
2小时前
0 跟贴0

50000吨货轮撞上750吨军舰,军舰直接被拦腰切成两半

新闻 军舰 舰艇
|
环球网
15小时前
0 跟贴0

专家:中国制裁美企有3个目的 把波音分别对待有深意

新闻 导弹 f-16
|
观察者网
12小时前
2153 跟贴2153

女婿病亡后家人争房,开庭前一晚老丈人杀害亲家母

新闻 杀害 李玉凤
|
红星新闻
1天前
11090 跟贴11090

日新增确诊超8万例!白宫却说"放弃控制疫情",美媒:美政府投降了

新闻 彭斯 白宫
|
环球时报
1天前
798 跟贴798

中国宣布制裁对台军售三美企,专家:制裁范围力度罕见,也是对美

新闻 波音公司 洛克希德·马丁
|
环球时报
1天前
2196 跟贴2196

日本副首相抱怨民众只会存钱 被批“不知人间疾苦”

新闻 日本 副首相
| 海外网
15小时前
0 跟贴0

俄罗斯外长拉夫罗夫开始自我隔离,多项外交日程被推迟

新闻 拉夫罗夫 俄罗斯
|
澎湃新闻
16小时前
0 跟贴0

文在寅回应59人接种流感疫苗后死亡:接着打,让更多人打

新闻 文在寅 疫苗
| 海外网
1天前
3 跟贴3

首次齐聚联合军演,军事合作日趋活跃!美日澳印搅浑印太局势

新闻 联合军演 军演
|
央视网
1天前
108 跟贴108

孟晚舟案再度开庭听证 聚焦滥用程序指控

新闻 孟晚舟 指控
|
中国日报
2天前
141 跟贴141

空客“超级大白鲸” 会笑的大飞机

新闻 大白鲸 空客
| 网易航空
10小时前
0 跟贴0

澳大利亚假扮政府官员诈骗案件多发 华人受害者居多

新闻 澳大利亚 里卡德
|
中国新闻网
1天前
0 跟贴0

整治黑帮势力引来报复?罗马首位女市长:犯罪团伙要杀我全家!

新闻 罗马 拉吉
|
环球网
1天前
0 跟贴0

大陆可对美台实施终极警告:摧毁台湾新部署的美国进攻型武器

新闻 美国 台湾
|
环球时报
21小时前
3806 跟贴3806

法国超市提高库存备战封锁 恐再现抢购囤货潮

新闻 法国 超市
| 海外网
18小时前
1 跟贴1

仇恨加剧!阿塞拜疆痛失大将,传奇英雄被敌方狙击手一枪打死

春秋点将堂
2020-10-28 12:43:35

《古惑仔》为什么只有6部?看看漫画你就知道原因,结局太惨烈

爆米花电影论坛
2020-10-28 09:23:31

上海国际设计周的活动LOGO,竟然是抄袭的?

营销观察报
2020-10-28 10:38:36

杨丽萍和男舞伴“入戏太深”,镜头切近后,网友:真难接受!

八姐论八卦
2020-10-27 22:14:15

萨摩亚群岛被一分为二,为何东萨摩亚人还在做美国梦?

读懂本星球
2020-10-28 14:26:39

终于为鲁莽付出代价,阿塞拜疆被打得措手不及,此前优势全部丧失

亮剑出鞘
2020-10-28 16:31:28

特朗普将“闪电式”访台? 日媒爆出猛料 大陆已采取新动作

张殿成
2020-10-27 09:04:43

16个一字涨停后 突然“天地板”!中一签赚10万新股也来了

金融界
2020-10-28 16:48:21

湖南一小区楼上不断飘下“救命”纸币,民警破门而入惊呆了

格物资讯
2020-10-28 22:26:39

古代的屠城到底多恐怖,并不是把人杀光这么简单,活着的人更痛苦

田野风
2020-10-28 09:52:43

任正非:华为设计的芯片我们造不出!面对美国打压我们如何应对?

娱士乎
2020-10-28 22:10:35

为啥说50岁的女人碰不得!这位大货车司机说出了心里话

摩登中产见闻
2020-10-26 14:15:24

黄轩:少拍点垃圾片,你早就红了

专属生活管家
2020-10-28 09:32:58

古巴宣布征收所有美国企业 1960年10月27日人民日报

看得见的历史
2020-10-27 17:58:48

男人到了晚年,最好不要去到处炫耀这三件事,否则早晚会后悔

太白导师
2020-10-28 00:51:48

女性有三种行为,男人大胆拥抱她,保证不会被受伤

侃科技资讯
2020-10-28 11:38:31

又一合资车倒下!去年卖近10万台,如今跌至9.88万月销2台

燕赵女司机
2020-10-27 19:58:40

新西兰发生惨剧!妈妈因上厕所,出生不到一天的婴儿被她家宠物狗咬死

上游新闻
2020-10-28 15:30:39

单季净利飙升400%!刚刚,今年暴涨200%白酒股业绩来了...各大酒企分化还在加剧!

e公司
2020-10-28 20:35:21

巴方选择日本,拒绝中国基建援助,如今大桥坍塌人财两空

娱乐小美女啊
2020-10-28 19:38:28
2020-10-29 02:48:59
+ 加载更多新闻
×

【TED】怎么就你减肥比别人难

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回新闻首页