网易首页 > 财经频道 > 正文

隐藏在家族信件里的 英国启蒙时代 ——读《帝国豪门:18世纪史》

2016-06-14 04:13:42 来源: 上海证券报·中国证券网 举报
0
分享到:
T + -

(原标题:隐藏在家族信件里的 英国启蒙时代 ——读《帝国豪门:18世纪史》)

⊙严杰夫

在艾瑞克·霍布斯鲍姆的眼中,18世纪末到19世纪中叶的历史显然是激荡人心的。在他的著述中,英国工业革命和法国大革命被看成是撬动世界历史的“双生子”。这就是著名的“双元革命”理论,霍布斯鲍姆也因此将那个年代称为“革命的年代”。

霍布斯鲍姆的宏大叙事固然有它惊心动魄的地方,但那个时代在微观层面上是否也同样动人?霍布斯鲍姆并未给出答案。倒是艾玛·罗斯柴尔德在《帝国豪门:18世纪史》(直译应为《帝国的内在生活:18世纪史》,以下简称《帝国豪门》)中,为我们展现出了“革命年代”的“另一面”。

用艾玛自己的话说,她笔下的历史是种“内在史”。在这一面里,艾玛关注的是历史人物内在的思想和情感及其与外在世界的联系。所以,艾玛笔下的历史更像是简·奥斯丁的小说,借着琐碎的日常拼贴出时代中蕴藏的诡谲,这就与霍布斯鲍姆笔下“大写的历史”有了天壤之别。

当然,在谈论艾玛的叙事特色时,我们无法忽略她作为女性学者所特有的细腻视角。艾玛在《帝国豪门》的开头介绍,她是在研究亚当·斯密的过程中,偶尔发现了一部工业革命时代的家族书信集。而这部书信集就像是突然揭开了一个家族隐藏了数百年的秘密。

《帝国豪门》的“主角”是一个苏格兰商人家庭——约翰斯通家族,更严谨地说,是约翰斯通家族的11个兄弟姐妹。从身份上来说,约翰斯通家族属于新兴的商人阶级,但却很难像本书题目所描述的那样,配得上“豪门”这个词。在约翰斯通姐妹的父母一代,约翰斯通家族还只是没落的贵族,即使在鼎盛时期,也只能算是一个成功的商人家庭。

不过,与那个年代的大部分商人一样,约翰斯通姐妹却也关注着生活中的“苦痛与焦虑”,就好像当时正走在转型路上的英国,开始学着成长为真正的帝国。这些商人在实践中思考,摸索如何捍卫自己的利益不受国家和官僚的侵犯;辨清自己的商业行为中哪些是符合道德和法律,哪些又是愚昧和野蛮的。就是在这个过程中,现代世界的商务法律体系慢慢成形。

那么,约翰斯通家族又是如何成功的呢?或者说,这个家族的财富究竟是来自何方?艾玛从约翰斯通家族的信件里找到这个问题的答案。约翰斯通家族凭借信息和知识的优势,赚取了大量财富。所以,艾玛才会指出,“约翰斯通家族的成功综合着机遇、决心,以及有效利用各种信息的结果……他们借助于信息和财富创造财富。”这样来看,他们完完全全地生活在一个“信息时代”。

根据资料,约翰斯通家族的原始资本有两个来源:第一,是约翰·约翰斯通在印度东印度公司任职时寄回的钱,这部分包括印度王子和银行家送给他的礼物,以及他在印度兼职做生意时赚取的利润;第二,是威廉·约翰斯通的妻子所继承的遗产。据艾玛的考证,这两个资金来源,让约翰和威廉在18世纪60年代就已是腰缠万贯的富豪了。而更重要的是,约翰斯通家族成功地将这两个兄弟的财产演变为全家族的财产,最先富裕的两个兄弟带领全家族兄弟姐妹走向了“共同富裕”。在这其中,利用信息,抓住投资机遇成了最关键的窍门。譬如亚历山大·约翰斯通就是凭借着威廉提供的资助,根据信息判断后在格林纳达购买了种植园,并成为兄弟中第三个致富的人。这就是约翰斯通家族的“生意经”。

约翰斯通家族是最早认识到信息中潜藏着巨大机会的那批人。正如亚当·斯密所指出的那样,这些商人对商贸活动的理解建立在对信息之重要性的认知之上。所以,我们看到,乔治·约翰斯通是个“见多识广”的人,威廉·约翰斯通是精通票据和债券业务的专家,约翰·约翰斯通则精通多种外语,贝蒂·约翰斯通更是11个兄弟姐妹的信息交换中心。

对于今天的读者来说,约翰斯通家族的“生意经”可能仍有借鉴意义,因为我们今天依旧将信息的获取和使用,看成是投资和经商活动取得成功的关键要素之一。在这一层面上,约翰斯通家族就像是一块“活化石”,为我们展现出那个时代商人的精明之处。就像后世的历史学家所评价道,“对于信息的渴求,在这些人身上形成了一种独特的性格特征”。

不过,我们依旧要看到约翰斯通家族在财富积累的过程中所具有的鲜明的时代特征。毕竟,在约翰斯通家族的财产来源中,家族遗产、海外殖民的收益、奴隶经济、利用职务关系这些“灰色收入”占了很大一部分。从这个角度看,如约翰斯通家族这样的商人仍然在从古代商人向现代商人的转型过程中。这就是约翰斯通家族成员所体现出的矛盾性和模糊性。这种模糊和矛盾,不仅体现在财富积累过程中,还表现在约翰斯通家族的观念和日常生活里。他们对奴隶制的看法,就是最典型的例子。

约翰斯通家族的历史和奴隶制紧密相连。贝尔或贝琳达、约瑟夫·奈特,这两个曾经属于约翰斯通家族的奴隶,都是影响了世界历史进程的事件主角,贝尔或贝琳达是不列颠群岛上最后一个被判为奴隶的人,约瑟夫·奈特的起诉,则结束了不列颠法律对奴隶制的认可。

但有意思的是,约翰斯通家族内部对奴隶制的看法和立场十分复杂:1770年,亚历山大反对施加于奴隶酷刑;1775年,乔治则赞美奴隶主的仁慈;1788年,约翰和他的儿子都加入了废除奴隶贸易协会,有意思的是,他委托管理的北美种植园里就有奴隶;1792年,詹姆斯主张立即废除奴隶贸易。我们或许会惊讶,这个家族居然会在奴隶制这个问题上,拥有如此多元的立场和观念。

除此以外,在其他许多制度和社会问题上,约翰斯通家族都表现出矛盾的观念和立场。也正因此,我们才会说“在约翰斯通家族的经历中,经济、政治和军事领域之间的界线是不确定的,法律也面临着一样的境遇”。

当然,我们更没办法忽视,约翰斯通家族的研究价值还在于,他们与一大串著名的苏格兰启蒙学者有着密切联系:亚当·斯密、大卫·休谟、亚当·弗格森……在许多历史教科书中,这些星光熠熠的名字一直都是作为主角而存在,但在艾玛的这本著述中,他们却成为约翰斯通家族的陪衬。在这里,他们与约翰斯通家族凸显出了一种特别的关系:约翰斯通家族的商业活动和经济实践成为启蒙学者思考的源泉,而启蒙学者的哲学观点也同样在影响着约翰斯通家族对社会、制度、贸易、法律等多个方面的看法和评价。所以,艾玛·斯柴尔德才会强调,约翰斯通家族本身就是一个小型的启蒙社会。

《帝国豪门》可以被视作一部文学作品,就好像《唐顿庄园》那样,为我们呈现了站在历史关口的一个家族的命运;《帝国豪门》也可以被看成是一部传记,是对约翰斯通家族及其庞大社交圈的个案研究;不过最重要的是,《帝国豪门》还是一部宏观反映历史人物内心世界的“微观史”。与霍布斯鲍姆呈现的波澜壮阔的“革命年代”不同,艾玛带领我们去体验的是历史旋转门前的那些人内心的迷惑和惶恐。借此,艾玛想要告诉我们,启蒙不是简单的振臂高呼,或菩提树下突然来临的“醍醐灌顶”,而是人们在亦步亦趋地摸索、反思、争吵、挣扎和犹豫的过程中所凝成的结晶。这才是启蒙的可贵之处。

本质上,《帝国豪门》是艾玛在亚当·斯密的研究过程中衍生出的“副产品”。因此,艾玛实际上是戴着斯密的“眼镜”来观察约翰斯通家族。正如作者自己所说,“我们所说的内在的历史……是斯密式的;而就其道德观察或道德想象的活动而言,也是斯密式的”。也正是靠着这种斯密式的叙事视角,我们得以跟随作者走进“革命年代”的日常生活中:我们不再只是历史的旁观者,而是成为那个年代的一分子。

披沙录

对很多美国人来说,富有争议的商界传奇人物卡莉·菲奥莉娜不仅是位成功的女性,还是个时代的符号。她被全世界女性奉为男权社会的变革者。继十年前的畅销书《勇敢抉择》之后,卡莉在这部新作中描写了她从惠普总裁位置走下来后经历的诸多磨难与挫折,包括身患癌症、失去亲爱的女儿等。她没有被击垮,她选择了更加勇敢地直面。同时,她在事业上另辟新径,积极从事慈善与社会公益活动,为男女平等而奔走忙碌。目前,卡莉是美国两大慈善组织——机会国际和Good360的首席执行官。她还担任美国保守者联盟联合会的主席,牵头解放个人潜能的项目。在关注民生问题的同时,她还参加了2016年美国总统竞选。虽未进入最后的竞选,但已竭尽全力。她认为,美国当前遇到的最大难题,是未能充分发掘其人民乃至整个国家的潜力。很多现行制度阻碍了美国人发挥个人潜能。

大黄蜂采集的花粉,用来交租的那一捧麦子,为地主耕地,与朋友轮流请客吃饭喝酒,婶婶为你做的那顿家乡美食,生日时收到的琳琅礼物……这些或许你从来没有认真想过的东西,曾经都是货币。货币的形式和存在超越时空、包罗万象,而它对人类的影响更超乎想象。但很少有人想起,货币究竟如何在我们的生活中扮演了如此重要的地位的,这一切又是为何。摩根大通新兴市场股票部副总裁、美国外交关系协会成员卡比尔·塞加尔在这本货币的世界史中抛开了人们对货币的一般理解,引领读者去环球探索,从历史、经济、文化、宗教、政治、艺术、生物、神经学乃至未来学的全景视角探讨“货币”这一极为复杂的话题。更有意思的是,塞加尔以极为新奇有趣的方式探讨人性的本质和人们内在的思想活动,重新定义了货币给社会、国家和全人类带来的真正价值、意义、影响与力量。

郭位是香港城市大学校长,美国国家工程院院士、港科院创院院士、中国工程院外籍院士及俄罗斯工程院外籍院士。他是电子早衰期研究先驱,在系统安全可靠度研究方面享有盛名。他首开先河,以科学实证剖析教学与研究,受邀在世界50余所大学讲授“教研合一”的理念。在本书中,他凭借二十年来对国际一流大学的观察与在内地及港台地区大学的切身体验,提出了高校建设的核心见解:心件。高等教育的建设绝不仅是盖华美的教学楼、引进先进设备或制定完备的行政制度、考评标准等硬件和软件手段,最重要的是从业人士的“心件”建设。“心件”贯穿于大学的方方面面,唯有完善“心件”,才能真正提高大学的创新力、国际化程度,培育出一流的人才。创意可以随性,创新则要以品质为主,只有达到“一语天然万古新,豪华落尽见真淳”的境界,创意才能算是创新。

这是一本文化文学书评集,全书分为“知识分子的精神之光”、“作家作品的人文之魅”、“外国文学的审美之维”、“海外学人的中国之思”四大部分。作者立足于阅读、且从阅读的维度渐次展开,分别评述中国近现代学人梁启超、王国维、梁漱溟、冯友兰、金岳霖等人的生命历程和学术思想、学术主张,进而评论莫言、王安忆、贾平凹、陈忠实、梁晓声、韩少功等当代中国家喻户晓的作家的作品。此外,还有对国外文学名家托尔斯泰、马尔克斯、莫蒂亚诺、阿列克谢耶维奇、村上春树等人的相关文学作品的解读,对海外学人费正清、史景迁、高居翰、苏立文等人关于中国主题的有关著述的评说。作者直言,近年来,今天我们的阅读,或多或少会受到报刊及网络上形形色色的图书销售榜和图书人气榜的影响。对个体而言,各人有各人的阅读偏好,不妨避开各类排行榜的干扰,根据自己的志向和兴趣择书而读。

真实世界

渴求经济学智慧

——读《为什么天堂不需要经济学家》

⊙胡飞雪

曾有人说,世上有三种新闻工作者:一是看到什么报什么的报道者;二是解释看到的事情的意义的解释者;三是分析诠释还未看到的事件意义的专家。读完《为什么天堂不需要经济学家》,你当会赞同它的作者杰西卡·欧文是个善思考、有思想的新闻工作者。杰西卡·欧文曾任《悉尼先驱晨报》记者,经济学专栏作家,她的专栏文章还经常出现在《时代报》、《西澳人报》、《布里斯班时报》上,她曾获悉尼大学经济学荣誉学士学位。这个特长,使她既能用经济学的思维分析纠正大众日常经济生活中的一些谬见,又能用真实世界的事实,来对照矫正经济学假设中的一些讹误。

她在《为什么天堂不需要经济学家》的引言中开门见山地说,任何一种宗教所设想的完美天国,都是一个无尽、富足而自由的世界。在那里,时间、金钱和其他一切都是无限的。你无须工作,因为你不需要钱。想象一下,你可以整日穿着内衣,窝在沙发里看诸如《大胆而美丽》之类的肥皂剧。因为时间也是无限的,你也无须珍惜。你还可以整天在自家后院摘钻石树上的钻石。无论是一杯咖啡、一本书,还是一台微波炉或一条船,任何你想要得到的东西,只需轻轻按一下按钮,就会立刻出现在你眼前。生活的主要内容就是在无敌海景房里享受美景。在这个完美世界,有人还发明出了时空穿梭机,这让你可随便开启一扇门,就能前往任何想去的地方,随便打开一扇窗,就能看见想见到的美景。

但是,紧接着杰西卡·欧文就把读者拉回真实世界:很不幸,我们所生活的世界与无忧无虑的天堂相差甚远。生活有其残酷的一面,时间、金钱和各种资源的供给是有限的,土地、劳动和资本是稀缺的,这是经济学家所称的“经济学核心问题”。所以,在天堂里可以不需要经济学,而在真实世界,当面对纷繁扰攘的经济生活问题,你却不能没有经济学的思维方式、分析框架、思想洞见来为你廓清迷雾、提供答案。虽然,经济学不能提供所有问题的答案,甚而个别假设、定律、观点也存在谬误,会误导你。

“经济学能否让我们变苗条”一章对“减肥”问题的讨论,充分说明了作者对经济学的见解:减肥,说简单也简单,无非是身体能量供给和需要两方面的问题。减肥不仅是个人问题,也是一个不大不小的有些复杂的社会问题,政策制定者还有很多事可以做。政府可以出台政策,向高脂高糖食物课税,以此提升高热量食品的价格,进而减少人们对不健康食品的需求。政府还可补贴健身费用,以鼓励民众加强锻炼。作者还指出,抗击肥胖的最佳办法是将垃圾食品的害处和锻炼的好处尽数告诉民众,并让他们对信息做充分的理性选择。消费者之所以常常做出错误选择,主要是因为缺乏信息,这是信息不完全的典型案例。

肥胖确实是个社会问题。德勤经济研究所2009年发布的一份有关健身市场的报告显示,成年人每增加3%的锻炼者,政府就能省下2亿多澳元开支,GDP也能增加82000000澳元。国民健康水平提高所能带来的益处会辐射到经济的其他领域,医疗成本会降低,生产力会提高,劳动人口也会增多。政府到底该不该管个人的肥胖?作者似乎也有点纠结,一方面她说,“狡猾的经济学家或许会建议政府对那些没有达到每日标准运动量的人收税。当然,我们不能为了健康而给自己找一个管头管脚的‘老大哥’”(Big brother,见奥威尔小说《1984》);一方面她又说政府应该担心肥胖的唯一理由是相关的社会成本,如高企的医疗成本和下降的生产力,并非全由肥胖人士独自承担(用经济学术语来说,这是个“负外部性”问题)。在健康专家眼中,肥胖是个人问题,而在经济社会专家眼中,肥胖却是个不折不扣的经济社会问题。

欧文可能是所谓经济学帝国主义者,她说,经济学家存在的唯一理由是帮助人们提高决策质量,进而最大化人们的幸福。婚姻是人生大事,那么经济学在这方面有何高招妙策呢?经济学指出,婚姻市场存在信息不对称,真爱往往是盲目的,而经济学家开发出的“最优停止”公式,可以帮助人们决定最佳结婚时间。该理论基本思路是,首先选择可以结婚的最小年龄,比如说25岁;再选择必须结婚的最大年龄,比如说35岁。两者相差10岁,然后把它和神奇数字0.368相乘,结果大概等于3年8个月。最后,将这个数字加上最小结婚年龄25岁,你就得到了自己的最佳结婚年龄,即28岁8个月。发明此公式的新南威尔士大学统计学教授布朗说:“理想情况下,在此之前,你不该向任何人求婚,或答应任何人的求婚。但在此之后,你该向遇到的下一个心仪女孩求婚,只要她是当时的最佳人选。”

肯定会有人对这个婚恋建议嗤之以鼻。作者在第5章“你的不理性”中说得明白。有关人类理性的假设是经济学家最大的谎言之一。而颠覆经济人概念的先行者,正是那位大名鼎鼎的英国经济学家凯恩斯。他认为人类是社会动物,在决策时无法每次都完美计算得失,而是经常遵从“动物精神”,以至于常常做出错误选择。人是理性的,还是非理性的?哪个说法有理或更有理?笔者以为,都有理,但都嫌笼统抽象。人是理性的,至少主观上想理性,客观上也会表现出一定的理性;但由于主、客观的复杂原因,人又很难做到完全理性的决策。也许,理性中有非理性,非理性中有理性,个人的理性会造成社会的非合意非理性结果;人是不同的,理性程度也不一。这样来描述、解释人及其决策似更近于事实。你看欧文描画的政客群体众生相:他们不理性、情绪化,也不完美,在议会这个战场上,持有不同立场,具有不同人格的政客们围绕着战争、衰退和社会正义这些重大议题相互厮杀、妥协,并最终达到政治交易。任何一项政策的实施都会让一部分人得益,同时让另一部分人受损。但输家总会大吵大闹,为了息事宁人,政客们就不得不抛弃那些让社会整体得益的政策。政客也会为了选举,而向关键的少数选民输送特殊利益。不论政客,还是选民,都把眼前利益看得高于一切。欧文还说澳大利亚的政客常常流泪,“他们就任时激动流泪,离职时悲伤哭泣”。可见,政客们既擅长理性计算,又擅长煽情表演,端的是“政客有泪不轻弹,只是未到败选时”。

中国大妈为什么会在金价下落趋势中买入黄金?街坊邻居为什么会把几十年的积蓄投入不靠谱的投资担保公司?为什么有人敢在顶部买入高位高危股票?为什么有人相信房子会升值的鬼话而买入多套房子?经济学显然不会给你提供明确的答案,但会给你一个思考、分析一系列经济社会问题的思路,帮助你找到正确的答案。人们不是生活在并不存在的天堂里,而是生活在充斥着各种复杂问题的真实世界中。拥有经济学的智慧,至少可透过层层迷雾把种种经济问题看得清楚些、明白些、真切些。

netease 本文来源:上海证券报·中国证券网 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

有些人很少护肤,却也显得很年轻?

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回财经首页