(原标题:瞧!这个连上帝 都敢蔑视的马斯克 ——评《硅谷钢铁侠:埃隆·马斯克的冒险人生》)
⊙胡艳丽
侠之大者为怪。对毁誉参半的硅谷钢铁侠埃隆·马斯克来说,很难用一两个词概括其精髓,为其描形拟态。他成功了,将是拯救地球、开启人类新纪元的创新英雄;失败了,则是用虚假的希望欺世盗名,异想天开的痴人疯子。
“我疯了吗?”这是马斯克向本书作者的发问。其实懂得马斯克的人明白,向着太阳的国度进发,改写人类历史命运,是马斯克从小的梦想,异于常人的是,他有百折不回将梦想逐渐变成现实的勇气。金钱、权利、世俗的幸福对他来说不过如粪土,但利用“粪土”铺平理想的道路,却是他的拿手好戏。阿什利·万斯在《硅谷钢铁侠》中评价马斯克“与时俱进的视野和执行力结合了亨利·福特和约翰·洛克菲勒最好的特质”,对赢,他有着国王般的崇拜。
珍爱生命,远离天才
埃隆·马斯克是连上帝都敢蔑视的人。作为天才,他并不适合与之近距离接触,不论是生活还是工作。小时候,他是出名的书呆子,在他的兄弟眼中“相当无趣”,他总会回答出大家记不得的天文物理方面的问题,且小数点精确,聪明到让人厌烦。在同学中间,他很不“识趣”,毫不客气地指出别人的错误,惹人反感,甚至被追打,一度昏厥,但他却始终不知道原因所在。成年后,在婚姻上,他又是一个帝王,才貌双全的女子对他而言也不过是人生一个辅件。在第一次结婚的婚礼上,他就对作家妻子贾斯汀宣布“我是这段关系的主载者”。在婚姻生活中亦没有收敛他的苛刻,对妻子横加指责,并称“如果你是我的员工,我就会解雇你”。就在今年初特斯拉Model 3在美国加利福尼亚高调发布的同时,马斯克与第二任妻子、演员妲露拉·莱莉复婚18个月后再度离婚。他的离婚事件同他的新款电动车发布一样,赚足了世人的眼球。
在天才总裁的脑子里,不存在人情味儿,也没有礼贤下士的概念。一位因送即将分娩的妻子去医院而参会迟到的工程师被骂得狗血喷头。在火箭升空的庆功会前,他会因别的项目进展不顺而教训员工半小时之久。不论多么重要的技术功臣,如若达不到他的标准,跟不上他的节奏,都有可能被淘汰出局。他甚至在做总裁的同时兼职做好被辞员工的工作,完成他人无法完成的任务,而且不分专业,不分领域,一方面证明他的卓越,一方面验证别人的无足轻重。员工每次面见马斯克都战战兢兢,他们形容他反复无常。有离职员工评论说, “埃隆最糟糕的缺点是缺乏忠诚或人情味,我们中的很多人多年来一直兢兢业业地替他工作,但他却不假思索地就把我们像垃圾一样丢在路边,这么做的目的是杀鸡儆猴。”他冷酷无情最典型的例子,是近身跟随他多年的行政助理,因一次提出加薪请求,先被休假,而后被辞退。用阿什利·万斯的话讲,马斯克是个连上帝都不愿意等待的人,他有着自己的追求和精神领空,在他的世界中,所有人必须无条件配合他,拖慢节奏的都是他前进路上的障碍物,必除之而后快。
金钱只是冲破梦想乌托邦的工具
马斯克从事的事业,都以解决人类生存的终极问题为己任,如果说Zip2,尚是他创业初期小试牛刀的玩具,那么PayPal,则是马斯克“调戏”金融大佬们及赚取未来资本的试练场。
出售PayPal,赚得大额财富的马斯克,向SpaceX投资1亿美元、迈进了风险重重的航天事业,向特斯拉投资7000万美元,在电动车方向尚不明朗之时开始一场豪赌;向太阳城投资3000万美元,将阿波罗请入人间。他这一连串行动看得世人触目惊心,“除非制造出金钱粉碎机,马斯克再也找不到一个更快的方法来毁灭自己的财富。”事实恰也证明,马斯克的确从事烧钱的事业,在PayPal上赚来的那桶金很快人间蒸发,而他的伟业还只是先栽了几个跟头,一切尚是未知数。对企业家而言,金钱是身家性命,是成功的证明,然而对马斯克而言,财富不过是他冲破技术乌托邦的一块敲门砖而已。
打造顶级纯电动汽车,全面替代传统汽车,是马斯克在人间的第一个梦想。如果说从零做起,打造纯电动汽车是从0到1的创新,不断攻克一个个技术难题,保持电动汽车运行的稳定,提升续航里程,则属于技术上的流创新,打造出适合电动汽车长途驱驰的电网体系,则是一项庞大的原创新系统工程。用九死一生来形容特斯拉电动车的“生命历险”再合适不过,技术难题、成本难题、资本难题,来自竞争者的压力,还有马斯克偏执狂带来的完美压力,都令特斯拉始终有倾覆之虞。截至此时,伴随特斯拉新型车的发布及如潮水般涌来的订单,似乎证明特斯拉已度过了生死节点,走进了全新的开阔发展期。正如《新技术的胜算》中鲍剑勇所指出的,纯电动汽车本身并不像人们想象得那样环保节能,动力电池生产过程制造的污染要高于化石能源开采和提炼过程中产生的污染,为减轻车重增加续航能力,电动车往往采用铝质车身,这又比普通钢制车身在制造过程中排放出的污染高五六倍,充电过程产生的能源浪费也不容小视。不过,在《硅谷钢铁侠》中,作者并未触及纯电动车这些核心问题,而更多从企业管理、经营,以及马斯克改变人间梦想的角度去阐释。
对于理想主义的马斯克而言,特斯拉电动车今天取得的成绩,只是个小小的阶段性胜利,帮助美国摆脱对石油的依赖也只是他实现理想道路上的一个中转站,如何让电动车从生产到开动的全过程都绿色环保,才是其应致力解决的关键问题。
把理想国建立在星空之上
“人类应该是跨越星球的物种”,这是马斯克人生的终极使命。马斯克的火箭事业,经过前期三次失败,第四次发射成功,终于迎来了人生的春天,“SpaceX从航空业的笑柄变成最稳定的运营商之一”。SpaceX能以惊人低价令美国的竞争对手望尘莫及,帮助美国告别火箭零部件依赖海外进口的历史。在“全球化合作”甚嚣尘上之时,马斯克反其道而行之,万径之中择其艰,也许他采用的是最笨的方式,但在与时间、金钱、技术赛跑的过程中,马斯克总能以魔鬼方式率领团队在关键时刻取得关键性成功,且他的成功和优势是稳扎稳打的,不会轻易被市场的变动击毁、取代。
马斯克要颠覆传统太空行业的所有惯例。除了帮助美国重拾载人航天能力外,还反复测试可重复使用的火箭,以使航天成本大幅降低。2015年12月,SpaceX终于成功发射新型火箭“猎鹰9号”,成功回收了一级火箭,并将11颗通信卫星送入了预定轨道。马斯克创造了一级火箭回收的历史,人类前往太空将不再昂贵,离移民火星的梦想又近了一步。
马斯克的成功绝非偶然,他超强的学习能力、每周100小时+的工作时长、与员工并肩战斗的态度,亲自解决问题的示范,以及严苛的管理作风,都使其能人所不能。他一步步由航天业门外汉成了技术与管理专家,在塑造SpaceX征战太空神话的同时,也成就了他堪与乔布斯比肩,甚至更胜一筹的人间神话。
马斯克一会儿坐拥亿万财富,一会儿又千金“烧”尽。别人谈“情商”,讲领导艺术,他口不择言,对待员工苛刻至极。别人迅速试错,调整战略,他撞了南墙也不回头,一条路走到底,越挫越勇。别人在互联网风口浪尖上挥斥方遒,玩照片,拼链接,他却玩腻了比特,玩起了原子,干起了实业。别人以为移民太空只是穿越剧的噱头,他却从一点不懂做起,把移民火星当成了事业。别人谈专注,在专一领域攻坚克难,他一心多用,在电动车、火箭、太阳能发电多领域齐头并进。
马斯克是多面的,《硅谷钢铁侠》将其塑造成科技+梦想狂人的形象,但在《新技术的胜算》中,鲍剑勇却将其塑造成了一位翻手为云覆手为雨的商业枭雄。他商业、政治、舆论、攻关技巧炉火纯青,他可罔顾事实,将美国空军告上法庭,还将美国各州政府玩弄在股掌间,在与竞争对手合纵联盟的过程中,将一切资源尽为我所用,而后又翻脸无情。
到底哪个才是真实的马斯克?“你可能是天使,但我说你是魔鬼,你就是魔鬼。因为我是你的传记作家。”这是A.S.拜厄特在《传记作家的传记:一部小说》中表达的主旨,用在马斯克身上或许并不合适,因为他兼具魔鬼与天使的特性。
用创新家的思维难以理解他的较真,用实业家的思维难以理解他的偏执,用政治家的思维难以理解他的嚣张,用哲学家的思维难以理解他的荒诞,总之,用地球人的思维难以理解这位宇宙狂人。他若成功,注定是“一将功成万骨枯”,身前身后皆是竞争对手以及过往下属的“残骸”,但智人这个恐怖的物种也将开启全新的征服宇宙的旅程;他若失败,或许人类移民太空的梦想又将沉睡百年?
化解理论与数据
不匹配的方案
——读安格斯·迪顿《理解消费》
⊙黄磊
消费行为是宏观经济学的微观基础。经济学的消费理论作为一个体系出现,发端于上个世纪中叶。1949年,詹姆斯·S·杜森贝里在《收入、储蓄和消费者行为理论》(Income, Savings, and Consumer Behavior Theory)中,提出了相对收入假说(Relative Income Hypothesis),该假说间接地说明了消费对于经济周期稳定的作用;上世纪50年代,佛朗哥·莫迪格里亚尼、米尔顿·弗里德曼各自从消费者选择理性出发,分别阐发了消费的生命周期模型(Life Cycle Hypothesis)和持久收入模型(Permanent Income Hypothesis);其本质,是消费者跨期决策理论在消费领域的应用。弗里德曼和莫迪格里亚尼由此分别于1976年、1985年获得诺贝尔经济学奖。
依赖高频数据和家计调查,当代经济学家进一步开展了消费理论的经验研究,更多地讨论一个人在其一生的各个特殊时期的消费及其约束条件。出生在英国、现任职美国普林斯顿大学的安格斯·迪顿对消费和收入研究,对现代经济研究产生了持久的影响。他在1980年就与同事米尔鲍尔研究出一套近乎理想的需求系统,那是第一套用以精确计算现实世界的需求系统,能连贯而可信地预测单个家庭的消费行为,同时也是用来学习经济政策所造成的影响的标准工具。35年之后,这一系统在世界范围内仍是消费预估研究的基石,也得到了不同方式的完善修订。
1987年,迪顿对总消费领域内理论和数据的匹配性提出了挑战。消费增长率的波动会比收入增长更剧烈,前者可能是后者的两倍。但在实际情况中,消费变动要小于收入。这就引发了理论和经验之间的重要矛盾,这被称为“迪顿悖论”。迪顿提出新的解决方案,从根本上改变了宏观经济学。迪顿认为,相比总体,个体收入会更不一致,在收入突然增长之后,更可能的情况是收入回归常态。然而,当个体数据被加总时,不同个体收入的变化就不甚明显,也就无法体现在总体收入数据中。所以,应采用现实中个体的收入数据,以及像借贷约束等限制性因素来预测个体消费。然后,再加总去找到总体消费数据。迪顿的方法表明,理论和数据之间看上去的不匹配是能被解决的。现在,这门学科不仅仅是研究总体变量的特征,也研究单个经济主体之间的总平衡分布。时至今日,安格斯·迪顿的研究方法,已成了标准的学术与实际政策评估工具。而迪顿在诺贝尔奖的“名利场”陪跑多年之后,也终于在去年因“消费、贫困与福利领域进行分析所作出的贡献”而荣膺诺贝尔经济学奖。
《理解消费》是安格斯·迪顿在国际上赢得广泛好评的消费理论专著。迪顿通过扎实的实证研究,有效地将理论与数据结合起来,度量消费的易变性,由此开启了消费实证分析。《理解消费》重申了其研究的理论基础在于跨期选择模型和生命周期消费形式,深入研究微观与宏观之间、截面材料与面板数据之间,以及它们与总量时间系列研究之间的相互影响;同时,结合美国、意大利、日本、挪威等国的数据,对储蓄、利息、收入等变量如何影响消费做出了分析。根据迪顿的研究,只要给出一定的假设条件,就可以完整勾勒出个体在一篮子需求面前,随着价格、收入等的波动而导致的不同的消费行为。据此,不仅可以精确地度量消费品选择的变化以及收入增加是如何影响消费者的;而且衡量单个家庭消费水平的方法,可用于揭示经济发展背后的规律,从而体现出与传统方法不一样的价值。迪顿对家庭消费数据的研究,有助于推动以往依赖于整体数据的发展经济学,从理论领域向依赖于个体数据的实用领域转变。
迪顿构建的消费形式,明显受到芝加哥学派代表人物之一、1995年诺贝尔经济学奖获得者罗伯特·卢卡斯的理性预期(Rational Expectation),罗伯特·霍尔随机游走模型(Random Walking Hypothesis)的影响,摆脱了以往较为笼统的论述,侧重于消费行为在本体论意义上的理解,强调预期和不确定性,重视消费和滞后消费、消费反映收入波动的敏感性,以及由此而产生的对特定时期而非整个生命周期等的约束条件的探讨。
作为曾于1969年至1976年在剑桥大学潜心研究的学者,安格斯·迪顿深受剑桥关注“发展与贫困”命题的琼·罗宾森、尼古拉斯·卡尔多、詹姆斯·米德,以及1998年诺贝尔经济学奖获得者阿马蒂亚·森等人的影响。在《理解消费》前言中,迪顿毫不讳言“在消费理论的论战中,我不是中立的参与者……我的立场,也不利于我写一本超越学派、权衡适中的概览。”事实也确实如此,安格斯·迪顿对于消费理论贡献的意义在于,通过个人消费选择的分析,从而为设计一个促进福利、减少贫苦的经济政策提供坚实的事实依据。例如,消费者如何将支出分配到不同的物品?这个问题的答案不仅对解释与预测实际消费模式是必要的,而且对评估政策效用,诸如提高消费税如何影响不同群体福利的研究,也是至关重要的。从更为宏观的层面来说,2008年全球金融危机爆发以来,收入分配不平等和社会相对贫困所造成的有效需求不足,对世界经济复苏造成了显著的负面影响。
《理解消费》表明,政府制定扶贫政策前提,必须关注家庭消费选择这一关键指标,在此基础之上开启的远离不平等和增进社会福利的道路,才更为扎实有效。迪顿的另一本著作——《逃离不平等》(The Great Escape: Health, Wealth, and the Origins of Inequality)对上述主题,有更为鲜明的价值判断。
披沙录
《互联网+医疗》
重构医疗生态
互联网医疗中国会 编著
李未柠 王晶 总编
中信出版社
2016年3月出版
互联网不仅能帮助提高医疗机构运营效率并改进患者就医体验(咨询、预约、导医、支付等),而且,在物联化、大数据、移动终端支撑下,作为一种可及可用的信息基础设施和改变人与人与物关系的思维方式,互联网还能推动医疗领域服务连续性和端到端(教育、预防、筛查、诊治、康复)患者参与,推动医疗服务方和医疗支付方互动互信以保障行业的健康持续发展。伴随着在线医疗服务、可穿戴医疗设备、医药电商、互联网医院、医疗大数据,医疗理念正经历天翻地覆的变革,构建个性化医疗健康服务成为可能,建立医患间平等、尊重、高效关系的时代即将到来。本书借冷静系统的分析与生动翔实的案例,探讨在医患纠纷频发,患者治病难、买药贵的当今我国社会,如何借助互联网、智能硬件、基因检测等令人兴奋的新技术,解决传统医疗服务的供需矛盾,提高医疗服务的有效性。
《关键世代》
范博宏论家族企业传承2
范博宏 著
人民东方出版传媒
东方出版社
2015年12月出版
这是“范博宏论家族企业传承”书系的第二本,前一本为2014年8月出版的《交托之重》,有体系地介绍了家族企业传承永续规划的全局与细节方法,本书则旨在满足有兴趣深入案例细节与分析的读者们。比如第二部分有6个章节是关于“家族治理与股权设计”的案例,这为家族股权流转之道的讨论提供了丰富的延伸内容。第三部分“无形资产的传承”中的多个案例也是对“家业传承规划图”内容的拓展。“君子之泽,五世而斩”,孟子在两千多年前便深叹文化价值传承艰难。如今,民企将家庭与事业向前推进到下一代,是既有挑战性也益发迫切的使命。但基业长青并非创业者与家族之不能,而在其不为。传承永续的第一步是改变观念:将专注短期、追求物质的心态转换到追求第四度空间的长久。第二步是不设限于主观想法,且要有客观的规划和落实的方法,也就是要道术兼备,方能成事。
《不赌就是赢
—何鸿■》
刘志则 曹俊 吴崎 著
汇智博文策划
北京联合出版公司
2016年3月出版
何鸿■1921年在香港出生,那时的何家是实打实的名门望族。其父何世光对他有着别样的期待。然而,那时候在纨绔子弟何鸿■身上看不出半点过人之处。如果何家生意继续火下去,也许这个顽劣小子也不过是个拼爹的富二代而已。然而生活没有如果,何家在股场上败了,败得如此彻底,以致家财散尽。何家的对手们根本想不到,就在这种巨大的落差中,何家那个表现一向差强人意的少爷何鸿■走上了让何家重整旗鼓的路。他怀揣10元港币去了澳门,多年后,他擎起了澳门博彩业的大旗。想想,这其中会经历多少曲折、纠结、痛苦与无奈。从海上贸易遭遇海盗,到创业时期的黑道纠缠,都便注定了何鸿■这个拥有荷兰、犹太血统,却一直自认华人的传奇人物的故事既绚丽精彩,又跌宕不已。何鸿■究竟有哪些过人之处?人们自该远离赌场,却不能不去琢磨何鸿■为人处世中的变通和经营管理中谋略。
《海上冒险回忆录》
一位佣兵的日志:
1617-1627
(瑞士)艾利·利邦 著
赖慧芸 译
包乐史 李伟华 较
浙江大学出版社
2015年12月出版
1865年,瑞士格鲁耶区布尔市一幢房子的阁楼中发现了一部厚厚的法文手稿,不知通过什么秘密管道流落至此。这是17世纪中叶有人用工整的字体抄写的佣兵回忆录。利邦是瑞士洛桑人,1618年至1626年间是荷兰东印度公司的佣兵,在四处作战时,他每个月有固定的收入,还有掠夺货物的分红。利邦很有语言天分,很快就能学会各地的词语,并担任官方翻译。他的记载,留下了当时大小战事的珍贵实录。我国读者对他笔下的迫使中国开放市场的那些战役无疑最感兴趣。他见证并写下当时修筑澎湖风柜尾红毛城及大员沙洲上小型防御工事(热兰遮城前身)的第一手史料,这是可靠文献记录下,外来者在我国台湾最早的筑城尝试。书中还有当时台湾麻豆原住民的速写,以及鹿皮贸易盛况。在这份记述中所展现的一段历史碎片,大有益于我们了解四个世纪之前的台湾。