“愚眼”看中西

（原标题：“愚眼”看中西）

先锋话题

1980年，本文作者在巴黎塞纳河畔。不久后，他获准回到阔别十余年的祖国。

西风压倒东风

德式“固执”VS中式“自由”

最近100多年来，西方文化渗透到中国人生活的方方面面，只不过我们常常意识不到而已。

所有精细准确的素质，都是德国人从小训练培养出来的。相比之下，我们中国人的散漫随便，实在让人脸红。

我是“文革”爆发后一年多离开中国的，几经辗转，在德国汉堡安顿了下来。我到汉堡大学读书和任教，也在那儿遇到了后来成为我太太的德国女孩。

当她的父母听说，女儿居然跟一个既不是来自香港，也不是来自台湾，而是从“红色中国”跑出来的中国人交往时，难免大吃一惊，并表示强烈反对。但这位似乎早就在万里之外的异国他乡呼唤我的姑娘，却意志坚定。多年以来，偶尔她还会半开玩笑地抱怨说：别看现在中国人做什么节奏都很快，那会儿的中国人行动特别慢，我只考虑了一星期，便决心和这个没什么钱，也看不到什么前途，甚至不知道能在德国待多久的中国人生活一辈子，而他呢，足足花了七年才同意跟我结婚，真是不像话！

20世纪80年代初，国内搞改革开放，中国驻德大使馆的负责人通知我，说我们注意到你在国外待了13年，没做过任何一件对国家不利的事情，同意帮助我申请回国。那时候，我这个漂泊异国的“逃亡者”，已经拿到汉堡大学的文学博士学位，有了稳定的教职，建立起新家庭，生活发生了很大转变，所以我也很高兴，希望能做一点推动中西文化交流的工作。

我们夫妇俩合作写了好几本书，主要是我向中国人介绍欧洲，她向欧洲人介绍中国和中国文化，其中最有影响的两本，是德文版的《中国文化指南》和《中国风土人情和习惯》。我还跟德国波恩大学汉学家顾彬教授合作，编译了六卷本德文版《鲁迅选集》（1994年初版），又当了《德中论坛》《欧华学报》等杂志的主编。现在我之所以在德国和欧洲还有一点小小名气，就是因为我做了这样一些沟通中欧文化的工作。

到今天为止，我先在中国活到三十多岁，到欧洲又住了四十多年，我尝试尽量用“第三只眼睛”看世界，既不太左，也不太右。结合自己固有的中国经验，我近距离长期地观察欧洲文化，发现中西文化之间差异，真是太多了，而且非常有意思。

简而言之，无论是德国、英国还是法国或者其他欧洲国家，都承认古希腊文明是欧洲文化乃至整个西方文化的摇篮，古希腊文明在欧洲影响非常深远。如今世界上大家司空见惯的许多名称和文化习俗，都可以从古希腊找到其源头。

在这一时期出现了大批在政治、哲学、建筑、雕塑、历史以及文学上卓有成就的人物，使得雅典进入黄金时代，亦为古希腊的全盛时期，由此可见人才的重要。古希腊人和古罗马人的影响也十分明显地表现在当代欧洲的语言、思想、法律和思维方式中。他们的个人、英雄、土地、好胜、不满足、有你无我、有我无你、以眼还眼、以牙还牙，发展到自信、高傲、扩张等特性，一直蔓延到今天的整个欧洲。目前，虽然欧洲成立了大联盟，形式上整个欧洲大部分国家捏在一起，但国与国之间，东欧、西欧、南欧、北欧地区之间，仍矛盾重重。不久前过世的德国前总理施密特亲口对我说，即使一百年后，欧洲也不可能真正联合到一起。

最近100多年来，西方文化渗透到中国人生活的方方面面，只不过我们常常意识不到而已。连彻底改变了中国近百年来命运的马克思主义，其实也是西方文化的一部分。

我毕竟在德国住了四十多年，谈中西文化碰撞交融时，常拿德国举例子。我发现很有意思的是，德国人对中国的批评非常厉害，什么人权啊、自由啊这类问题，但中国人对德国的表扬特别多，这个好那个也好，尤其欣赏德国人做事的严谨。

说到德国人的严谨，我倒是深有同感。早年我和我的德国太太合作写《中国文化指南》，里面提到杭州灵隐寺大雄宝殿里的释迦牟尼像，这个佛像到底有多高？我们查到三个不同的高度。我说那随便挑一个写上吧，但她坚持说不行。她自己跑到德国国家图书馆去，居然查到了佛像高度数据的最初出处：原来以前有个德国人在灵隐寺当了三年和尚，他实地测量了释迦牟尼像的佛身高度，再加上荷花座以及台基在内的高度，一共正好三个！

又比如，我们介绍天安门广场上的英雄纪念碑，提到浮雕上有表现百万解放军横渡长江的画面，解放军战士们手里端着什么枪呢？我说那就写个“枪”行了，可是我太太不同意，她写封信到北京，让我外甥特地去一趟天安门广场仔细看看，那到底是一把什么枪。这就是德国人做事的严谨，不得不佩服。我们这本指南1983年初次在德国发行，到今天还有不少计划到中国旅行或想了解中国的德国人，要拿来参考，他们不说找那个出版社出的书，指定要找“KUAN”写的。很重要的原因，是书里的资料很丰富，很扎实。

相比之下，我们中国人的散漫随便，实在让人脸红。记得1956年左右，我到北京石景山一家苏联援建的火车头制造厂（如今这个厂大概没有了吧），车间的地上到处散乱堆放着各种零件，走进去那真是深一脚、浅一脚。我到德国后，刚好也参观了一家火车头制造厂，不能不感叹，他们的车间里太井井有条了，大工具都挂墙上，小工具分开放在不同的盒子里，用完后一定归回原位，这样不知节省多少时间。下班了，整个工厂车间地面干干净净，我甚至都可以躺下去睡觉。

这种民族性的差别从何而来？是教育制度决定的，所有精细准确的素质，都是德国人从小训练培养出来的啊！我们住在汉堡，城里易北河边有块大草地，有次我在那儿看到一个大约3岁的小孩，吃冰棒把包装纸丢地下了，妈妈马上要孩子捡起来跑去扔到垃圾桶里。而我们呢，大人们都到处丢东西，马马虎虎，随随便便，我自己也有些多年习惯了的小动作、小毛病，到现在依旧改不过来。以前我们国内媒体上大道理讲得多，人的基本素养方面却很忽视，还好，最近几年我回国时注意到，电视上也开始播放公益片，开展这方面的引导了。

国内居然有人提出“批判鲁迅”，我觉得简直不可思议。你听说过英国人批判莎士比亚，德国人批判歌德吗？

内战内行  自毁长城

中国人也不“知足常乐”了

大约一百年前，中国兴起了新文化运动，后来是“五四运动”，整个社会思潮都是学习西方。为什么我们老向西方学，却又总学不像呢？我编译过德文版《鲁迅选集》，对此有很深的感受。鲁迅是中国现代难得一见的伟大的文学家和思想家，是我们新文化的先锋，但国内居然有人提出“批判鲁迅”，我觉得这简直是神经病。

当然，鲁迅写的东西也不是十全十美，即使像莎士比亚、歌德这样西方文学和文化领域的巨匠，你要挑他们作品的毛病，总是能挑出一些来的，但你听说过英国人批判莎士比亚，德国人批判歌德吗？

我有位国内的好朋友，四川外国语学院的杨武能先生，德国给他授予国家勋章，因为一个来自中国的翻译家，致力于把包括歌德作品在内的德国文学和文化精华，介绍给中国读者，所以要给他国家级的荣誉。中国什么时候才能真正有效地把我们的文化精华好好传播出去呢？可惜我看到的，更多是我们国内的艺术家，只在乎某个作品又拍出几千万上亿的天价了，而不是真正尊重中国文化艺术的本身，不去思考我们文化艺术的特质在哪里。

更有甚者，国内的文化艺术圈里，自己人还常常看不起自己人，互相贬低。我非常欣赏的画家朋友黄永玉说：我是吸收世界艺术家的才智，世界艺术大师都是我的老师。有的国内同行，居然把他贬得一文不值来自抬身价。

为什么中国人看不起自己的艺术、文化、文学？我想主要是近代以来，我们本身的基础太弱了，造成严重的自卑心理，自轻自贱。我们国家还有一点不太好的传统，对外永远友好，对自己的老百姓却很厉害。一个“反右运动”一下子“揪出”50多万右派，绝大多数是知识分子，那时候中国顶多也就500万左右的知识分子读书人。到了“文革”，就更不用提了。

让我们再回到中西方文化差异的主题上去。我觉得中西方思想之间，还有一点很大的不同，那就是“王道”与“霸道”。西方人永远讲“霸道”，海陆空各种先进武器加上原子弹，中国要保护国家安全而增强军力，我觉得完全正确。但从长远来说，中国人更应该追求“王道”而不是“霸道”。正像《史记》里说的：“不偏不党，王道荡荡。”

另外，西方文化里有一点好处，我们绝对不该忽视：他们特别善于总结教训，不断持续改善。过去几百年来，西方法治制度日趋完善，真可以说是“法律如麻”。任何人上台政策都不会越出必要的底线。

中国人个个心中都涌动一种不满足，它刺激了几十年中国经济、文化、社会各方面的蓬勃发展，但也会让大家产生更多的不满足。

现在问题来了：包括中国在内的第三世界国家不可能不受西方文化影响，那它到底好不好呢？

西方人的价值观——自由、民主、人权，当然都非常好，但这只限于他们本国内。有时候西方的朋友跟我争论时，我就说你们谈“博爱”，你们是在自己国内“博爱”，比如这些年来中东地区所遭受的巨大灾难，归根到底，都是所谓“美国价值观”造成的。你们要征服世界，要影响世界。我记得，2003年美国小布什总统派兵攻打伊拉克，当时的说法，就是要中东接受“我们的”价值观。中东多年乱局，受害的不光是几十人、几百人，前前后后有几百万上千万人，你们想想，如今席卷欧洲的中东难民潮，到底因何而起？

这样说来，西方文化真的那么好吗？至少我不觉得。回过头来看看我们的传统文化。中国自古是礼义之邦，讲究“君君、臣臣、父父、子子”，“忠孝、仁爱、信义、和平、礼义、廉耻”，“温、良、恭、俭、让”——难道这些古老的文化，就一定比西方文化差吗？西方人把他们信奉的“自由、民主、人权”价值观都写到各自国家的法律里去了，我想，如果我们能把中国传统文化的优秀部分，也当作法律里必不可少的要素，并严格遵守实行，我们中华民族绝对会是一个了不起的民族。

中西方文化最大的差异是什么？他们是不满足，总要设法改善生活。你看看我们周围，哪一件方便好用的东西，不是西方传进来的？前年我们到钢琴家李斯特、大文豪歌德等名人故居去参观，他们都是十八、十九世纪的人，家里陈设的却是非常软非常舒服的沙发，而同一时代清朝的皇帝，号称要“万邦来朝”，却只能坐在硬木板做成的“龙椅”上。当然，西方人的不满足，也导致了他们扩张侵略的特性。

而中国是“知足者常乐，能忍者自安”，老百姓知足就够了，“三亩地一头牛，老婆孩子热炕头”。年轻一点的朋友可能无法想象，直到最近三四十年，我们国家才逐渐改变了延续数千年的传统农业耕作方式。我上世纪60年代下放湖北劳动，农村里到处还是牛耕地、手插秧。记得我年轻时遇到不顺心或不顺眼的事，妈妈总是苦心教导我：愚谦啊，忍耐吧，各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。这就是我们中国人的保守思想。我是有民族主义情感的人，最近西方有舆论批评中国在南海搞“侵略”，我说全世界都是美国大兵，而我们没有在任何外国地方驻兵，谁“侵略成性”，不是很清楚了吗？

从另一方面看，我感觉邓小平领导改革开放这三四十年来，我们的民族性格有了很大改变。中国人往外面一看，西方这么阔我们这么穷，不能再这样下去了，要解放思想、改善生活了！因此，国内生活水平变得越来越好，我想还是得感谢老百姓自己不再“知足常乐”。国内有些朋友对现状不满意，我完全可以理解，但我看法有点不一样。因为我离开了，站得高望得远了，“人在欧洲、心怀祖国、放眼世界”，而你们仍“身在此山中”，特别在意周围左右的细节。我想，中国人个个心中都涌动一种不满足，它刺激了几十年中国经济、文化、社会各方面的蓬勃发展，但也会让大家产生更多的不满足，这是很自然的事。

我们也应该知道，欲速则不达，我等待中国改造创新等了六十年，能有今天的发展已经很心满意足了。你们到欧洲一些穷苦国家去看看，说句老实话，中国目前的社会治安情况，是世界上的佼佼者，中国很多老百姓的生活，又有多少国家比得上？美国这国家得天独厚，白人把土著印第安人几乎杀光，把欧洲的先进技术引进，又远离欧亚非千年历史上的是非之地，建国不到三百年，一切从零开始，没有历史上遗留下的任何包袱，再加上到世界各地到处捞取好处，当然不一样。生硬地搬用他们的一套，非常危险，会出问题的。

到底中西方文化，哪个才是更好的？我也迷茫，我也在努力思索梳理。

共同思考  才有出路

我今年85岁了，最近回到国内，有媒体采访我，让我谈谈这一辈子在中国和西方生活的感受，一下子脑海中很多往事都涌上来了，感受实在太多、太多了，真是一言难尽。

总的来说，现在这个世界确实很混乱，每个国家和每个个人要面对的问题，都纷繁复杂。到底中西方文化，哪个才是更好的？我也很迷茫，也在努力思索梳理。我想强调的是：不要迷信西方，不要自己瞧不起自己。在海外这三四十年来，我写了不少文章，一直在说，我相信我们中国前途无量，但同时会遇到很多困难和问题。

有一点非常非常重要，我希望我们全国的老百姓都能共同来考虑：什么才是值得传承和发扬的中国的优秀传统文化？我们如何才能复兴这样的优秀文化？我们也要了解西方的历史、西方的文化，了解近代以来他们为什么各方面都表现那么厉害，背后到底是一种什么样的强大力量在支持？

我们更应该思考，中国近百年来，尤其是新中国成立至今的几十年来，有什么经验及教训，必须总结和吸取。

作者为德国汉堡大学、浙江大学教授，文学博士，作家。相关文章见E2版。