(原标题:俄式英雄 谁主沉浮)
俄乡纪程
偶像的倒掉
1240年,亚历山大·涅夫斯基与瑞典侵略者的决战,在涅瓦河(经圣彼得堡流入波罗的海)河畔进行,他得到了“涅夫斯基”(意为“涅瓦河的”)之称号;1242年,他一举击败德意志骑士团的“冰上之战”,令罗斯人从此获得了对西方军队的优越感和自信心。众所周知,基辅罗斯是俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯三国的前身,涅夫斯基因此成为俄罗斯历史上的民族英雄。
为涅夫斯基“封神”最得力的,还要数独揽苏联大权数十年的铁腕领袖斯大林。20世纪30年代后期,苏联政府日益感受到纳粹德国侵略的强烈威胁,斯大林匆忙命令拍摄一部史诗电影,描述亚历山大·涅夫斯基力挽狂澜、带领俄国人民打败德国侵略者的传奇故事。
1938年,电影《亚历山大·涅夫斯基》首映大获成功,而在这部电影里与民众打成一片的亚历山大·涅夫斯基的形象,深入那一代苏联人的心中,成为“得民心者,得天下”的精神化身。斯大林所想传达的寓意,不言自明。
其实,十月革命后布尔什维克刚刚取得政权时,四面树敌,除了协约国干涉军及其全力支持的反布尔什维克白卫军外,一千多年来一直作为俄国社会精神支柱的东正教,同样公开谴责布尔什维克。迫于现实压力,为了动员民众、征服民心,新政权曾努力实行过塑造时代英雄的“形象工程”。
绝大多数俄罗斯传统上的民族英雄,几乎都是东正教信徒以及“沙皇的走狗”。苏维埃政权只能另起炉灶,于1918年开始实施列宁提出的“纪念宣传计划”,用美术来赞扬歌颂十月革命的伟大成就。
1918年5月1日,列宁现身克里姆林宫,亲自参与拆毁谢尔盖·亚历山德罗维奇大公纪念十字像的活动。这位大公曾是莫斯科总督及沙皇国会议员,俄国1905年革命时期,他被社会革命党暗杀。列宁领导的这一行动,成了苏俄全国破除旧社会象征物运动的开端。
当时,布尔什维克党人陶醉于工人阶级武装革命的巨大胜利之中,他们向人民灌输的英雄观,主要仍以外国人士和思想家为崇拜对象。除了无处不在的马克思和恩格斯之外,还有法国哲学家傅立叶、英国社会改革家欧文、法国社会主义者饶勒斯和法国大革命时期政治家罗伯斯庇尔等等。
不过,尽管沙皇政权的专制及其官僚们的腐败,早就让俄罗斯人民厌烦,但这一亘古未有的“废旧立新”行动,仍令老百姓们瞠目结舌。结果,这些新树立的“英雄”铜像,很快就消失了。1918年11月7日早晨,也就是十月革命一周年纪念日当天,莫斯科市民一觉醒来后发现,前几日刚刚安放好的罗伯斯庇尔铜像,不知被谁砸成了一堆碎片。而在基辅建立的同类铜像,也被重新占领该城的白卫军炸毁,后者甚至为此专门举行了一个盛大的仪式。
时至今日,几乎所有苏维埃政权早期建立的“新英雄”铜像,都已不复存在了。
文 / 列别杰夫·瓦西里
2008年,俄罗斯联邦电视台举行了“最伟大的俄罗斯人”评选活动,结果亚历山大·涅夫斯基登上榜首。
亚历山大·涅夫斯基是基辅罗斯(公元882~1240年)末期率领民众抵抗外来侵略的王公,可他又曾寻求横扫欧亚的蒙古金帐汗国侵略军的帮助,接受蒙古敕封的“弗拉基米尔大公”身份,压服诺夫哥罗德公国,使俄罗斯人屈从于蒙古人统治长达二百余年。换言之,他可以说是一个典型的“通敌卖国贼”。
这样一位复杂而颇具争议的历史人物,如今却成为备受俄国人尊敬的英雄,到底是怎么回事呢?
“封神”与“封圣”
此事让布尔什维克政权的负责人明白,再也不能用强硬灌输宣传的方式,新的俄罗斯需要新的“英雄们”。而最能够出产众多英雄的,无疑就是战争,最容易获得民心的,就是无数的“人民英雄”。
这种由官方主导的新“民众英雄观”,经过内战、卫国战争等一连串战火洗礼后,逐渐由萌芽而臻于成熟,自成体系,创造了一系列新的“英雄”:从因抗击哥萨克白卫军和日本干涉军而被俘牺牲(1920年遭活活烧死)的年轻布尔什维克谢尔盖·拉佐,到莫斯科保卫战中英勇牺牲的潘菲洛夫部队28勇士,以及如今中年以上的中国读者熟知的“青年近卫军”等等,都成为苏联时期塑造的民众英雄的代表人物。
有意思的是,正因为这些新的英雄大多有现实生活中的原型,显得更加真实可信和坚固耐用,以至于直到1991年苏联解体后,重新占据俄罗斯学术界主流的自由主义历史学家和政治家们,都未能轻易将之粉粹。
举个例子,最近在俄罗斯国内的书店里,笔者看到若干本试图打破“胜利元帅朱可夫”神话的书籍。姿态激进的作者们努力将这位出身底层而建立不世功业,深受俄罗斯人民爱戴的“苏联英雄”,描述为“和斯大林一样的屠杀者和魔鬼”,让民众也了解他“阴暗的一面”。
但据笔者的观察,迄今为止,这类翻案文章仍不能扭转民众对朱可夫的正面评价,也无法真正动摇普通俄罗斯人心目中的“民众英雄观”。由朱可夫形象的屹立不倒,我们或许可以更好地理解,亚历山大·涅夫斯基为何仍能当选“最伟大的俄罗斯人”。特定年代拥有无上权威的官方宣传机器的渗透力和影响力,怎么强调都不会过分。
当然,“民众英雄观”在当代的俄罗斯仍然发挥着重大的作用。一方面,它防止现有英雄们的形象遭破坏;另一方面,它让俄罗斯的英雄们获得“跨代性”。
最近在俄罗斯,有人呼吁东正教要对在“二战”中牺牲的苏联共青团员英雄进行“封圣”。唯一的问题是,这些共青团员英雄都是信仰共产主义的无神论者,为了把他们拉入圣人的名单里,俄罗斯东正教只好调整“信仰”一词的含义。
作者为俄罗斯青年学人,曾就读圣彼得堡国立大学东方系,后留学中韩两国,现在韩国高丽大学历史系学习及从事研究,主要学术兴趣为东北亚地区文化与历史,通晓汉语、朝鲜语、日语和英语。
莫斯科红场上的朱可夫元帅塑像