俄乡纪程 俄式英雄 谁主沉浮

（原标题：俄乡纪程 俄式英雄 谁主沉浮）

2008年，俄罗斯联邦电视台举行了“最伟大的俄罗斯人”评选活动，结果亚历山大·涅夫斯基登上榜首。

亚历山大·涅夫斯基是基辅罗斯（公元882~1240年）末期率领民众抵抗外来侵略的王公，可他又曾寻求横扫欧亚的蒙古金帐汗国侵略军的帮助，接受蒙古敕封的“弗拉基米尔大公”身份，压服诺夫哥罗德公国，使俄罗斯人屈从于蒙古人统治长达二百余年。换言之，他可以说是一个典型的“通敌卖国贼”。

这样一位复杂而颇具争议的历史人物，如今却成为备受俄国人尊敬的英雄，到底是怎么回事呢？

偶像的倒掉

1240年，亚历山大·涅夫斯基与瑞典侵略者的决战，在涅瓦河（经圣彼得堡流入波罗的海）河畔进行，他得到了“涅夫斯基”（意为“涅瓦河的”）之称号；1242年，他一举击败德意志骑士团的“冰上之战”，令罗斯人从此获得了对西方军队的优越感和自信心。众所周知，基辅罗斯是俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯三国的前身，涅夫斯基因此成为俄罗斯历史上的民族英雄。

为涅夫斯基“封神”最得力的，还要数独揽苏联大权数十年的铁腕领袖斯大林。20世纪30年代后期，苏联政府日益感受到纳粹德国侵略的强烈威胁，斯大林匆忙命令拍摄一部史诗电影，描述亚历山大·涅夫斯基力挽狂澜、带领俄国人民打败德国侵略者的传奇故事。

1938年，电影《亚历山大·涅夫斯基》首映大获成功，而在这部电影里与民众打成一片的亚历山大·涅夫斯基的形象，深入那一代苏联人的心中，成为“得民心者，得天下”的精神化身。斯大林所想传达的寓意，不言自明。

其实，十月革命后布尔什维克刚刚取得政权时，四面树敌，除了协约国干涉军及其全力支持的反布尔什维克白卫军外，一千多年来一直作为俄国社会精神支柱的东正教，同样公开谴责布尔什维克。迫于现实压力，为了动员民众、征服民心，新政权曾努力实行过塑造时代英雄的“形象工程”。

绝大多数俄罗斯传统上的民族英雄，几乎都是东正教信徒以及“沙皇的走狗”。苏维埃政权只能另起炉灶，于1918年开始实施列宁提出的“纪念宣传计划”，用美术来赞扬歌颂十月革命的伟大成就。

1918年5月1日，列宁现身克里姆林宫，亲自参与拆毁谢尔盖·亚历山德罗维奇大公纪念十字像的活动。这位大公曾是莫斯科总督及沙皇国会议员，俄国1905年革命时期，他被社会革命党暗杀。列宁领导的这一行动，成了苏俄全国破除旧社会象征物运动的开端。

当时，布尔什维克党人陶醉于工人阶级武装革命的巨大胜利之中，他们向人民灌输的英雄观，主要仍以外国人士和思想家为崇拜对象。除了无处不在的马克思和恩格斯之外，还有法国哲学家傅立叶、英国社会改革家欧文、法国社会主义者饶勒斯和法国大革命时期政治家罗伯斯庇尔等等。

不过，尽管沙皇政权的专制及其官僚们的腐败，早就让俄罗斯人民厌烦，但这一亘古未有的“废旧立新”行动，仍令老百姓们瞠目结舌。结果，这些新树立的“英雄”铜像，很快就消失了。1918年11月7日早晨，也就是十月革命一周年纪念日当天，莫斯科市民一觉醒来后发现，前几日刚刚安放好的罗伯斯庇尔铜像，不知被谁砸成了一堆碎片。而在基辅建立的同类铜像，也被重新占领该城的白卫军炸毁，后者甚至为此专门举行了一个盛大的仪式。

时至今日，几乎所有苏维埃政权早期建立的“新英雄”铜像，都已不复存在了。

“封神”与“封圣”

此事让布尔什维克政权的负责人明白，再也不能用强硬灌输宣传的方式，新的俄罗斯需要新的“英雄们”。而最能够出产众多英雄的，无疑就是战争，最容易获得民心的，就是无数的“人民英雄”。

这种由官方主导的新“民众英雄观”，经过内战、卫国战争等一连串战火洗礼后，逐渐由萌芽而臻于成熟，自成体系，创造了一系列新的“英雄”：从因抗击哥萨克白卫军和日本干涉军而被俘牺牲（1920年遭活活烧死）的年轻布尔什维克谢尔盖·拉佐，到莫斯科保卫战中英勇牺牲的潘菲洛夫部队28勇士，以及如今中年以上的中国读者熟知的“青年近卫军”等等，都成为苏联时期塑造的民众英雄的代表人物。

有意思的是，正因为这些新的英雄大多有现实生活中的原型，显得更加真实可信和坚固耐用，以至于直到1991年苏联解体后，重新占据俄罗斯学术界主流的自由主义历史学家和政治家们，都未能轻易将之粉粹。

举个例子，最近在俄罗斯国内的书店里，笔者看到若干本试图打破“胜利元帅朱可夫”神话的书籍。姿态激进的作者们努力将这位出身底层而建立不世功业，深受俄罗斯人民爱戴的“苏联英雄”，描述为“和斯大林一样的屠杀者和魔鬼”，让民众也了解他“阴暗的一面”。

但据笔者的观察，迄今为止，这类翻案文章仍不能扭转民众对朱可夫的正面评价，也无法真正动摇普通俄罗斯人心目中的“民众英雄观”。由朱可夫形象的屹立不倒，我们或许可以更好地理解，亚历山大·涅夫斯基为何仍能当选“最伟大的俄罗斯人”。特定年代拥有无上权威的官方宣传机器的渗透力和影响力，怎么强调都不会过分。

当然，“民众英雄观”在当代的俄罗斯仍然发挥着重大的作用。一方面，它防止现有英雄们的形象遭破坏；另一方面，它让俄罗斯的英雄们获得“跨代性”。

最近在俄罗斯，有人呼吁东正教要对在“二战”中牺牲的苏联共青团员英雄进行“封圣”。唯一的问题是，这些共青团员英雄都是信仰共产主义的无神论者，为了把他们拉入圣人的名单里，俄罗斯东正教只好调整“信仰”一词的含义。

作者为俄罗斯青年学人，曾就读圣彼得堡国立大学东方系，后留学中韩两国，现在韩国高丽大学历史系学习及从事研究，主要学术兴趣为东北亚地区文化与历史，通晓汉语、朝鲜语、日语和英语。