意式美学

记者_徐佳鸣 胡雯雯 实习记者_郭丽媚 姚昱旸 刘楚怡

插图_丑丑

六月的意大利维亚雷焦海边，马尔切洛·里皮来了。一个人，开着他的紧凑型SUV，光脚穿运动鞋配休闲西服，这是他一贯的风格。小城是他的家乡，在意大利北部，靠着地中海，街道宽敞、气氛友好。他的肤色比在中国时黑了一些，他在度假、晒太阳、吹风、陪孙子玩，受酒商朋友的请托，抽空和我们聊聊。

里皮为中国人熟知要追溯到上世纪90年代央视转播意甲联赛。这个一头银发的男人，以西装领带白衬衫和细框眼镜出现在荧幕前面，叼着家乡托斯卡纳产的雪茄，让中国球迷惊呼“保罗·纽曼”来了。足球输出了意大利人对时尚的理解，随后他的弟子们，巴乔、托蒂、卡纳瓦罗等人气球星，又让意大利特有的性感丰满了起来。和意大利国家队的合作，更让Giorgio Armani、Dolce&Gabbana等时尚品牌加速进入中国球迷的视线。

“Come back”是我们对里皮的期待，“回来”也是不少像马克一样的意大利人的既定目标。来到中国，大有可为。曾有专业足球网站分析，里皮在华期间的总收入已经超过两亿元人民币。而在他之外，意大利元素在中国已遍地开花。

作为16世纪的欧洲文艺中心，意大利在时装、设计、建筑、汽车等领域品位出众。当中国与世界接轨后，意大利开始成为人们消费的关键词，我们从比萨意粉吃到有地中海海鲈的米其林餐厅，从人手一副的经典Rayban到爱上Bottega Veneta、Roberto Cavalli，昔日山寨的华伦天奴消失无踪，现在街头吸睛的都是法拉利和玛萨拉蒂，意大利的渗透无处不在。

关于美，我们对意大利一直有所期待，又不止于上述。

里皮的介绍人、酒商马克·马奇先生（Marco Maci）完全了解这种期待。在见面现场，他用意大利味道的英语打岔道：“One day, one day, I think Marcello will……”（会的会的，我觉得马尔切洛……）同时微笑着眨了下左眼，拍了拍里皮的肩膀，对我们放电，示意大家淡定。马克是酒庄老板，游走在中国、意大利之间，在北京、深圳等地都有办事处，他和他的员工是我见过为数极少上来就和中国人干杯的老外，用红酒。

在这种期待中，2015年夏季，《南都周刊》与田朴珺工作室一道，来到让国人心悦诚服的意大利，走访十余位时尚、设计、体育、政商界顶尖人士，在他们的家中或工作室内，体验意式生活方式，观察大师工作状态，并了解他们的中国情结与愿景，还原这个美丽国家的平凡与不凡。

大师的日常

开出米兰城40公里，进入靠近北部边境的科莫湖区，公路蜿蜒，空气清新。这里是世界顶级度假区，名流云集，一地难求。接待我们的理查德·萨博（Richard Sapper）先生的别墅地盘来自朋友的转让，是世家遗产。

萨博先生本人亦是设计界的名门。他83岁了，高大、驼背，穿着宽大白衬衫、休闲短裤、敞口乐福鞋站在家门口的斜坡上等我们。对面是湖水和阿尔卑斯山，那天有雾，木屋门口狭长的私家草坪沾着露水，邻居家的狗叫着，却让一切显得更加静谧。

萨博先生的听力和语速已经变慢了，但记忆力并没有，包括幽默感。在吊床上，他吻了一下为自己复述问题的妻子。房间内随意地摆放着几个产品，比如Thinkpad电脑，那个著名的小红点是他在1990年代引入的；Tizio，一台看不到电线，靠金属直线管和重力调整角度的台灯，是他70年代的设计；9091，世界上第一款水烧开了会叫的水壶，创造于1980年代。它们安静地待在各个角落，成为大师家庭生活的一部分。来的人多，大师的妻子指着墙上像衣服一样挂着的几把Nena折叠长椅，“请自便，拿下来就能坐”。

别墅侧面，是孙子们住的阁楼，还有用绳索控制的楼梯，都是萨博先生的创意。后院停着一款老式黑色奔驰。萨博先生的第一个量产作品就是为这家公司而做：1956年款奔驰300SL的后视镜，它是当时世界上最快的汽车，时速260公里。

这位从1950年代起就佳作频出的大师，曾见证过欧洲设计的战后苏醒，经历过美国和日本的兴旺，拒绝过乔布斯的邀约。如今，他满足地和妻子用自己设计的工具刨着奶酪，招待着我们。

这让我突然理解了萨博先生拒绝乔布斯的理由：“时机不太对，我不想搬到加州去，我在这儿有非常有趣的事要做，不想放弃。”

“我后来当然后悔了，乔纳森·艾维（Jonathan Ive，苹果首席设计师）现在一年能赚3000万美金呢”，老先生哈哈哈地笑了，宽大苍老的手掌摸着自己的光头，“我也用iPhone，乔布斯时代的理念很好，和我经历的黄金时代一样，产品优先，再考虑赚钱的事”。

这位身处殿堂的暮年长者所回忆的“黄金时代”，充满了极具美感的细节，和不慌不忙的享受状态。如今，它们仍体现在意式生活的方方面面：比如他们非常享受的两件事：吃和睡，重视程度远远超越了当代中国人。

在白昼漫长的意大利夏季，九十点钟天才黑。人们认真地享受晚餐，不玩手机，满心欢喜地对待每一道菜、每一款酒。他们说着笑着，一吃就是好几个小时，然后带着微醺的笑容回到家中。

然后，剩下的就全部交给时间了。放空，掉入梦乡，没有什么事大过睡觉。

为了达到这个目标，家里的氛围就一点不能含糊。不像亚洲或美国的宅男，袜子、烟灰缸、书、电脑、牛仔裤满天飞，意大利男生的帅，从卧室就开始了。他们不仅在外衣着光鲜，家中也大都井井有条、床品洁净、角落点缀着绿植。

系统地善待自己，待着舒服、睡得香，是“时尚时尚最时尚”光鲜背后的生活哲学。“意大利男生连内裤都熨”，这个貌似段子的评论，居然在同行的女留学生、老华侨那里，我们都得到了印证。在一个有如“卧室”的展厅中，我们则亲身体会到了这种意式美学。

米兰大名鼎鼎的斯福尔扎城堡就在市中心，里面藏有达芬奇，米开朗基罗等大师的作品。它正对面几百米外的商业街黄金位置，则被慕思的旗舰店占据了。里面的展厅，是由家具设计及室内装饰大家科拉多·多蒂（Corrado Dotti）设计的。他出道于意大利顶级设计事务所Matteo Thun & Partners，曾任阿玛尼家居（Armani Casa）的高级设计师，意大利家居品牌Natuzzi的设计顾问等，当代世界70%的顶级室内设计，都有他和他的同胞把持。

多蒂高大挺拔，是此行我们见过最帅的大师之一。在他看来，中国人更熟知的北欧、日系室内设计风格，仅是在原木材质里的一个探索分支。“你们一定得好好睡觉，重视卧室，或者像我所说，重视一种健康睡眠系统的打造。”

他的睡眠系统，透露着每个意大利帅哥从小就懂的寝具布置哲学：除了用高科技可记忆材料制成的床垫、枕头来保证触觉体验外，你还需要营造专属的个人气场：一曲伍迪·艾伦风格的爵士乐、一缕似有若无的薰衣草香熏、一场在湖边山顶才能体验的清新醉氧体验……所有元素加在一起，才能称为完美的睡眠环境。

时尚与反思

米兰市中心，最显眼的广告招牌是银联立上去的，正对着Duomo大教堂，世界上最大的哥特式建筑之一。不远处就是中行和工行的营业网点。无数奢侈店里充斥着说中文的游客和导购，机场退税柜台，黑发黄皮肤的旅客排着长长的队。到处都充斥着人民币暗流涌动的欲望。

根据意大利国家旅游局公布的最新数据，2014年，中国赴意旅游人数超过150万，在申根签证手续简化和世博会元素的拉动下，2015年有望超过400万。在这之前，高坐榜首的曾经是美国人、日本人、俄罗斯人。如今，每个中国人平均消费过万欧元，是名副其实的金主。

威尼斯双年展，除了那些讲述着自己理念的中国大艺术家，还有许多慕名而来的学习者。他们和我们类似，带着憧憬，深入一个国家的肌理。中国赴意留学生多数学习的是美术、服装设计、工业设计，毕业后也为中意之间的互动服务。

来自江苏的王俐媛是米兰卡罗世纪服装学院的老师，负责讲解版型设计及制作工艺。她高中毕业后便来到意大利，拿到硕士文凭和工作经验后，又回到母校任教，面对着越来越有主见的95后学生们。

“来自国内的学生往往顺从一种简单的追赶潮流意识，审美意识的体现是‘北欧家具式’的，从来不知道其他体验。在意大利，从小由公共博物馆、展出、耳濡目染培养起来的情趣基础要丰富得多”。

在让中国人意乱情迷的消费文化中，普通意大利人的选择是怎样的？他们怎么看待好的设计与产品，如何在品牌与价格之间做抉择？

第二天，意大利年轻人带我们去了他们最红的消费区。这里几乎看不到名品店和奥特莱斯，到处是个性店铺。在一家手工皮具店门口，两位童颜鹤发的老夫妇热情地向我们介绍自己的货品：“瞧，那款亮红色的包，你也能背，我这把年纪都在背。”他们的手工皮包，均价约100-200欧。

老爷爷打着俏皮的领结，穿着工装背带裤，门口停着他锃亮的复古自行车，这正是中国城市年轻人非常热衷模仿的一种风格，复古文艺范儿。

后来，我们又拜访了一个大名鼎鼎的姓氏：芬迪。“我姓芬迪，我的家族是芬迪，但是跟我的品牌没有任何关系。”伊拉里娅·芬迪，芬迪家族第三代，反复跟我们强调这一点。她的妈妈、姐姐都是芬迪家族至关重要的决策人物。她也曾在集团内任职，但却在2006年创立了自己的品牌Carmina Campus，经营有机蔬菜、山羊、蜂蜜、奶酪。

全球化给时尚力量，几年一遇的经济危机也让很多人开始反思这一行的逻辑：不断生产、消费、污染，这一季要超过上一季，然后要想着下一季……特别是2001年，Fendi品牌被世界上最大的奢侈品集团LVMH收购，成为几百亿美元中的一环。伊拉里娅说，我看够了，想改变。

她的设计有着鲜明的环保特色：可乐拉环做的耳环、加油站灯牌改装的茶几、拖拉机轮胎做的沙发、碎片和番茄包装盒拼成的包包。其中的某些特别款式，还和监狱合作，由犯人制成，给他们自食其力的开始。

传道、授业、赚点钱

但是，芬迪女士的产品也不便宜，从300美金到2000美金不等。她兴致勃勃地对我等说，“你们中国有消费力”，表示希望能来中国赚点钱。

尚在六道轮回中半人半神的大师们，面对着一个很现实的情况：一边是疲软的国内需求，另一边是高速增长的新兴市场。建筑、设计师的感觉尤其明显。这其中，中国是不能忽略的力量，除了大量的海外血拼族、代购党，更多的中国资本、品牌已经与意大利大师互相瞄准了。

在威尼斯双年展，5个7米长的巨型展示柜放置着1:500的3D打印模型，把包括大栅栏地区在内北京中轴线内外从元朝来的微观变化展现了出来。

“Dashilar——”“Dashilar——” 米凯勒·布鲁奈洛（Michele Brunello）娴熟地说着儿化音，把“大栅栏”三个字念得比大半中国人还标准。他对中国的了解之深让我们感动，这位“国际公民”是策展人，合伙成立的工作室在多哈、莫斯科等地也有项目。

“你们的大栅栏有1.3平方公里的土地，在三里屯、soho、王府井面前相形见绌，80年代起逐渐退化为老宅院、棚户区结合的老区，住满了最地道的老北京，和无力承担高额租金的外乡人，还有唐山大地震后，临时搭建的一些棚户。满大街建筑的门框上都刻着18开头的年份，保留至今，是典型的老区。”

在保护与拆除之间的摇摆中，人们开始珍惜这种味道，并试图让它升级为艺术、创业、商业的园区。对此，意大利人很有经验，他们善于在翻新中寻找意义，并且有一套值得借鉴的方法论。这个意大利师父和中国伙伴一起，查资料、读数据，干了件充满国际主义精神的事。在被称作“大栅栏共享平台”的项目中，他们告别了过去大规模土地开发模式，不驱赶原住民，而是采访、记录他们的故事，并训练他们新的生存方法。他们是煎饼摊主、快递小哥、人力车夫、吹糖人的、说评书的，他们是这里的主人。

而这些，和艺术家、文艺青年、创业者并不冲突。洋派的艺术人如布鲁奈洛先生等，反而觉得煎饼果子、红酒、咖啡，都是完美的食物。

布鲁奈洛的合伙人兼老板斯特凡诺·博埃里（Stefano Boeri）对中国的期待更深，他是少有的能在米兰做实验的重量级建筑卡司。在意大利，许多从事建筑、绘画专业的人，一辈子都在干一件事：修补。没有“破四旧”、豆腐渣工程、超快速的房地产运动，他们只能委屈自己的创新欲望。

有一个区是例外：Porta Nuova新门地区。这是19世纪米兰的一处城门，已经衰败，但2009年后开始重建，准备搞成艺术区和CBD的结合。用苹果手机、喝着星巴克（意大利没有星巴克）、看IMAX电影、开三厢进口车的律师、医生、商人即将入驻，而不是那些工作两小时要喝咖啡一小时、吃饭三小时的意大利人。

这块片区概念的提出者之一、负责城市规划的前副市长就是博埃里先生。他同时也是米兰理工大学的教授，美国哈佛、哥伦比亚的客座教授，最有名的设计则是新门地区的“垂直森林”建筑。

“垂直森林”很高、很新，里面的树都没长大，感觉像在看北京的房子。我们事先打听了“垂直森林”的房价，90平米，200万欧元。在均薪两千欧元的米兰，这绝对是豪宅，但早就卖完了。

“这里当然是给有钱人住的，但我们为周边拓宽了街道、新建了广场、增添了绿地。所有人都可以享用”，博先生游刃有余地应对大家的疑问。一位叫维莱尼亚的怀孕妈妈坐在小广场旁，“这儿的房价我不关心，但它确实给我们带来了很多绿地，让我有地方休息”。

博埃里先生然后自豪地介绍这栋还未正式交房的作品，尽管它盖了六年半，换过老板、停过工：“每个方向的树种、叶子颜色都不同。等它们再长大些，你们换个好天气，春夏秋冬都来看看，就知道它的魅力了。”

垂直森林是一栋经过风洞实验测试的产品，有两万一千棵树苗种在上面，6000只小昆虫寄居树中、为了杀虫，也将带来60多个品种的六万多只鸟。它同时也创造了建筑行业的新工种：能当园丁的蜘蛛人。他们将为住户管理树木。

站在公寓的阳台上、窗台边，能看到分配给每家的两大八小十棵树。它们被固定在由钢丝绳牵引的巨型、特选粘土“树盆”里，取代了传统摩天大楼的玻璃帷幕，看起来颇为折腾地为城市提供了两万平方米的森林帷幕。

下楼前，我举目四望，在完全谈不上拥挤的米兰城里，好像懂了这位敢想敢做敢，还能找人买单的意大利老人：也许最终，他只想为世界加多一栋不用装空调和空气净化器的高楼。

这无疑是为中国贴身打造的样板。介绍完项目，博埃里师傅证实了我的猜想：“我们和中国的合作非常紧密，在上海、重庆、青岛、常州都准备开展项目，下周就去上海，打算复制垂直森林哦”。

比起之前两位，斯蒂凡诺·乔凡诺尼（Stefano Giovannoni）应该是当代意大利最了解中国的设计师了：彭丽媛女士手中的国产手机原型由他设计；由某韩国长腿欧巴代言的电动自行车厂商也签下了他；还有一家卫浴品牌，宣传页上称乔凡诺尼为“迈达斯国王”：希腊神话里具有点石成金能力的圣人。

“乔老板”的战绩对得起这个称号。他早期的代表作吉罗通罗（Girotondo）：一系列由镂空小人像构成的厨房用品，早已卖出了超过700万套，成为世界上最畅销的设计单品之一。他为知名厨具品牌阿莱西（Alessi）设计的产品每年销售额超过百亿欧元。此外，在中国银行、酒吧、咖啡店随处可见的那款不锈钢承底，彩色塑料为托的高脚椅（Bombo Stool），也是他的代表作。在一众发展中国家，那几乎是新潮的象征，仿冒者众多，具体销量已经不可考。

1954年出生乔凡诺尼建筑学院出身，笃信实用主义、平民主义，认为设计不应只针对知识精英，他敢于大量使用色彩缤纷的塑料，并时时透露出小小的幽默，是意大利品位对外输出的代表。他似乎并不介意发展中国家对他的抄袭，他曾说过，“我觉得家具被抄袭，未必是坏事，这样反倒增加了知名度，可以扩大市场”。

他的工作室和家都在米兰闹市一片创意集中区内，附近是十几个奢侈品牌的设计工作室。大门朴素、坚硬，一颗摄像头悬在头顶。叮咚叮咚之后走进院子，一位高达机器人模型把守着小门，两台路虎头对头停着。一台同样坚硬，需要拉闸启动的工业电梯将客人带到顶层客厅，年轻的中国籍助理招呼着我们，并等候老板的到来。陪伴我们的是窗台上的弥勒佛、财神、毛泽东及红卫兵。

如今乔老板一年平均往返中国六七次，他雇用了中国籍的助手，在深圳设立了工作室，承接的项目包括摩托车、小型家电、生活用品等各式工业品。他非常自信地对我表示：“实际上我非常了解中国客户想要什么，我可以很明确地感知到他们的需求，但是中国客户常常不知道他们自己想要什么，也不知道要给消费者带来什么，这个是过程中最难的一点。”