读书有用 间谍与人性

顾文豪

阿汤哥在《碟中谍5》里一路狂追靓丽的英国女特工，虽然差一点儿为她丢了性命，失了朋友，关键时还犯了男人的通病，看到美女下不去手，好在千回百转之后，最终还是成功制敌。这部几乎5分钟一个包袱的电影，集合美女、帅哥、凶杀、斗智、逃亡、反转等多种商业片元素，让人看后大呼过瘾。

不过，这种身陷冤案、千里追凶的桥段，在谍战片中实在不算新奇。早在希区柯克1935年根据经典谍战小说《三十九级台阶》改编的同名电影中，已然出现评论者所说的“错误的人”的“双重追捕”模式。亦即主人公本身正遭到或是敌手、或是同党的追捕，但他在逃亡的同时，还须去追踪让自己陷入困境的幕后黑手，不然他将永远背负罪名。

《三十九级台阶》中的主人公、英国工程师理查德·汉纳刚从贫乏的非洲返回伦敦，没几个月就觉得百无聊赖。恰在此时，很偶然的，美国人斯卡德托付给他一个巨大的秘密：德国间谍企图刺杀友国领袖，世界危在旦夕。随后，斯卡德被杀，汉纳临危受命，一路逃亡，几次虎口脱险。被误认为凶手的汉纳，既要躲避警察的追捕，更关键是为了证明自己不是谋杀犯，不得不从伦敦追到苏格拉，试图找出真凶，最终几番波折，才告成功。

这部情节跌宕起伏的小说，一经问世，即大受好评。曾入选美国推理作家协会（MWA）评选出的100部最佳推理小说，以及2009年英国《卫报》评选的“死前必读的1000本小说”。在我看来，除了为后世谍战类型小说提供了宝贵的创作借鉴之外，《三十九级台阶》中“错误的人”的模式，其实构成一种诘问，人会在什么样的情况下无法证明自己？又或者说，即便你我皆凡人，并非血雨腥风中的国际间谍，是否也会遭遇这种含冤莫名、一力追凶的窘境？

因此，我们不妨换个说法，阅读间谍小说，不仅只是为了获得一种升斗小民无法在现实生活中体验的特殊经历，而是在一个并不现实的情境下，使我们重新思考现实问题。这也正是我为什么始终非常喜欢英国谍战小说的巨擘约翰·勒卡雷的理由。

这位以《柏林谍影》《锅匠，裁缝，士兵，间谍》享誉全球的谍战小说作家，倒是靠天赋写作获得了第一桶金。勒卡雷的老爸理查·康威尔是一位诈骗高手，曾因诈骗罪被捕入狱，甚且野心勃勃，一度参选议员，而勒卡雷母亲在他年幼时即离家出走。诈骗老手的父亲，狡兔三窟，大小谎言张口即来，化名和假身份随时批发，四个孩子从小就成了他训练有素的情报员。生长在这种家庭环境中的勒卡雷，比起同龄人，显然更明白什么是谎言和危险，而这些犯罪勾当竟然无形中成了他日后写作的原始积累。1950 年勒卡雷应征入伍，因其出色的语言能力以及敏锐的观察力，很快就为英国军情五处吸收，最终成为专业特工。之后在犯罪小说家约翰·宾汉姆的鼓励下，勒卡雷开始尝试撰写间谍小说，最终成为这一文学类型当之无愧的大师。

1963 年，勒卡雷的第三本著作《柏林谍影》一鸣惊人，知名小说家格雷厄姆·格林赞誉此书是他“读过的最好的间谍小说”。小说讲的是英国资深间谍亚历克·利玛斯亲眼目睹自己最得力的手下被识破，当场遭到枪杀之后，心生倦怠，准备退休。但想到自己辛辛苦苦在东德建立起来的间谍网络被逐一击破，他又心怀不甘，于是毅然决定接下最后一次任务，潜入东德，再度陷入了扑朔迷离的危机之中。整部作品流畅明快，悬念迭出，对白尤为出色，简练深刻，结局却又峰回路转，迥出意表。作为一部描绘冷战期间国际谍战的小说，勒卡雷真的做到了笔下透出一股阴冷峻刻的调调，不满足只讲述一个好故事，而是在故事中写透理想与现实的矛盾、个人与国家的冲突，这种不囿于传奇的笔法，也成为勒卡雷日后小说创作的最大特色。

而真正确立勒卡雷巨擘地位的则是他上世纪70年代中期创作的“史迈利三部曲“——《锅匠，财富，士兵，间谍》《荣誉学生》和《史迈利的人马》。尤其《锅匠，财富，士兵，间谍》这部作品，讲的是一个外勤人员的告密搅动了英国情报机构“圆场”得之不易的平静，原来圆场十几年来一直潜伏着苏联情报头子卡拉安插的双面间谍，且是圆场四位高层中的一位。乱局之下，已被迫退休的史迈利奉命出山。锅匠，裁缝，士兵，水手，究竟谁是幕后主使？记忆力像计算机一样好的史迈利开始钻进尘封的故纸堆中寻找蛛丝马迹，逐渐将真相抽丝剥茧，解开了卡拉设置的“最后一个聪明的结”。

在这部步步惊心、抽丝剥茧的作品里，读者感受到的不再只是一个猫捉老鼠的故事，而是人们如何处理背叛、爱情、信任、国家这些事关人类生活的核心问题。勒卡雷笔下的间谍从没有阿汤哥那种夸张的身手与007的酷炫装备，也谈不上什么帅哥靓女的情爱故事，事实上，他的作品通常都是阴云密布，好像雾都伦敦的莫名阴沉。自小目睹父亲坑蒙拐骗的勒卡雷，大抵是悲观主义者，根本不相信那些幸福的字眼，小说人物刻意抑制自我个性，擅长算计与欺骗，在一张张普通人的脸庞背后，却隐藏着一个国家的波诡云谲。

换句话说，勒卡雷笔下的间谍不是电影明星式的间谍，他写的正是作为普通人的间谍，他们一样有爱恨悲欢，但在国家利益的统摄下，他们都学会如何埋没自己的感情，如何配合权力体制。不过这并不意味着勒卡雷讲述的完全是一个个悲伤的故事，恰恰相反，真正使老牌特工史迈利支撑下去的正是他对人性的信任和坚持——人在怎样的极端条件下，仍旧能保持人的本来特质。

换句话说，勒卡雷关注的不是如何讲一个个人英雄主义的故事，也不是如何描绘权力机器对个人的戕害，而是人性的复杂、阴暗和常被遮蔽的高贵。正如《碟中谍5》里特工与组织的复杂关系，到头来，他们都是被迫证明自己的人，他们发现没有什么力量是完全可以依赖和信任的，只有具体的人，独立的人，才是最重要的。