“孤岛”众筹

民国治房

文 / 李开周

1938年6月，永大地产公司在上海大木桥路（今徐汇区东北）南段拿到一块20亩的地皮，将其分割成30个小块，准备建成30幢中西合璧石库门风格的洋房，有点类似今天的小“联排”。

动工之前，永大公司在报纸上连续刊登了半个月广告，广告上有区位图、户型图和建成之后的素描效果图，报价还非常诱人：每幢洋房只需预交大洋5000元，即可拥有三十年居住权，三十年后这笔房款还将一文不少还给业主。

那时候，上海房价高出北京不止十倍，同样的小型洋房市面上至少卖到每幢两万块大洋。现在只要花四分之一的钱就能住上，将来还可全额退款，广大市民自然蜂拥而至，很快就把那30幢小洋房预购一空。

开发这类看上去“白菜价”“跳楼价”的房子，永大公司还怎么赚钱呢？很简单：第一，它卖的不是永久产权，而是三十年的居住权，居住年限一满，它还可以翻修翻修再卖一遍；第二，当时的存贷款利息比今天高得多，从银行借钱成本不菲，把钱存入银行利息则很丰厚——比如，永大公司每幢洋房预收款项5000元，只需将其中700元存入银行，用不了二十年，本息合计就达到5000元，光这笔钱即足够付买家的全额退款了。按当时市价，永大公司每幢洋房约需花建筑费2000元，地价加装修费也是2000元，余下300元就是利润。

开发一幢洋房只赚300元，似乎太少了吧？可是咱们别忘了，这种开发模式的资金压力非常小，开发商只在拿地和登广告时花了些钱，后来盖楼和装修，用的全是买家的钱。

对有能力一次拿出5000现金（那个年代也不算一笔小钱了）的买家来说，同样划算得很。1938年的上海，除欧美各国租界外，大半在日伪统治之下，淞沪会战的炮火毁坏了若干民宅，战事过后日本侨民又大举涌入，全市都在闹房荒，一部分有产阶级正苦于找不到合适的房子住。

当时，如果租赁新式洋房，必须向二房东或上手房客交一笔几百块乃至几千块大洋的“顶费”，否则很难租到像样的房子；如果自己买地盖房，不但小块土地难买难租，市面纷乱，光买齐所需建材也不容易；即使你买齐了建材，最后还得委托地产公司施工，而单门独户的建造成本，通常要比开发商集中开发高出50%以上。

既然自己建房子不见得省钱，还不如将准备租房的“顶费”和房租，交给类似永大这样的“活雷锋”呢，“免费”住上三十年，何乐而不为？

细心的读者诸君，恐怕会马上联想到：这不是如今网友们炒得热火朝天的“众筹”吗？对啊，房子还没动工，“业主”和房款都凑齐了，你说永大公司走的是不是“众筹”路线？反正我觉得是。

差别无非是七八十年前没有啥互联网，没有现代意义上的“众筹平台”，“业主”跟开发商不能通过网络隔空“点赞”，只能借助报纸（那会仍然有点公信力，而且还没落伍为“传统媒体”）发布信息罢了。顶多操作技术上有些区别，根本理念和模式，却没有任何区别。

民国时期，即使是上海这样的摩登大都市，人们都还不懂得什么叫“众筹”，永大公司为自己的“创新”取了一个听起来直白浅显、老实巴交的名字：委托代建。

古语有云：名不正则言不顺，言不顺则事不成。这个名字是不是够炫目、够新潮，咱们不好说，可至少在时局动荡的1938年，它让资金紧张的开发商和急求安家的上海人，部分地解了燃眉之急。这不，短短几个月内，上海滩至少有41家地产公司依样画葫芦，不约而同地走上了永大式的“众筹”之路。

作者为专栏作家