吴宇森“太平轮”沉没的终极杀手

这个首鼠两端的夏天，空气中充满游移的味道。但确定性的事物终归是存在的，比如说《太平轮·彼岸》票房的沉没。虽然口碑据说比上一部有所提高，沉没的姿势却没什么不同。

再大牌的导演，票房失手也难免，衰成这个样子却很不容易。凭什么啊？要名导有名导，要大牌有大牌，大牌发挥得可圈可点，好票房不就是靠这些赢来的么？更何况，片子中满满的都是情怀啊，与《太平轮》相比，神马《大圣归来》、《捉妖记》，何德何能？

情怀是什么？专门到知乎上去脑补了一下，众说纷纭。比较认可的一个说法是：情怀是一个被用烂却很到位的字眼，在电影里是用来形容导演内心的一种情愫，对人对事的特殊情感，跟回忆有关。

按照一些情怀原教旨主义者的分类，电影只要分为“有情怀”与“无情怀”两种就行了。有情怀就是好，没有情怀就是垃圾。但对以盈利为目标的电影公司来说，至少还得分为“高票房”和“烂票房”。而对消费者来说，应当简单地分类为“好看”或者“不好看”。

类似的分类标准，可以彼此组合出无数选项。有一点是肯定的，人们希望能在电影院里，看到既好看又有情怀的电影—通常，这也意味着好的票房。

一个有情怀的导演必须明了如何把个人化的情绪摆上台面，既满足自己，又顾及阅听人的解读。你大可以把这理解为导演明白如何去迎合市场规则，但也不妨更善意地解读成，他用自己的情怀创造了一项规则。遗憾的是，世上不如意事常有十之七八。情怀与好看，常常难以兼得。多数情况下，把“情怀”这种法宝祭出来的导演，在讲故事或表达能力上，是有欠缺的，最终是自情怀始、却以粗暴说教终。

然而，《太平轮》与吴宇森又不全然是这种滥竽充数的情况。很多人是在看了上部后，打消了再看下部的念头的。《太平轮》上下部分开上映，可以被理解为对观众的傲慢与不尊重，特别是上部几乎没有太平轮的影子，更让观众大喊坑爹。按照吴宇森的说法，本来是想准备拍一部《日瓦戈医生》那样长而不分上下的电影。机关算尽太聪明，却误了票房性命。这种不尊重的代价，章子怡从情怀大师汪峰那里借来多少情怀，也还是填不满。

但根本上，新一代观众口味不同、兴趣转移才是吴宇森式情怀电影失势的终极杀手。

1990年后出生的人，正在成为电影院观众的主力。虽然在丽江最终一定会发现90后乃至00后的情怀党人，不过，中国对情怀最不免疫的，其实是70后以及更早出生的人们。与他们相比，90后一代更不习惯说教。你对他们说奉献与责任的崇高美好，他却想到星期六义务劳动如何成为一种无法拒绝的苦役—毫无疑问，这一代，更接近正常人的思维习惯。在他们的时代，情怀终将正常地失势，对比下来他们更喜欢看《大圣归来》这些反叛传统价值观的动漫大片，也终于有机会赢得被罗永浩的锤子砸成渣的尊重。