从“民国不如大清”说起

蔡济民是湖北黄陂人。黄陂一地，为辛亥革命贡献了许多风云人物，最有名的自然是黎元洪，此外还有蓝天蔚、蔡良村、蔡济民等。辛亥年，蔡济民26岁，在湖北新军二十九标任排长，他的另一个身份，则是同盟会湖北分会参议部长。武昌首义，他不仅是组织者，而且冲锋陷阵，浴血奋战，厥功甚伟，被黄兴誉为“鄂中军人之巨擘”，后来论功行赏，获授陆军中将、勋二位。他死后，章太炎撰墓志铭，其中云：“……军中能者，则以黄陂蔡君为枭，然起于什伯之长，非有连营巨屯为之藉也。奋其虓阚，而虏帅辟易，江汉以清，于是民国始有营垗。君之功，汉二十八将侪也。”章太炎好用怪字和僻典，于此可见一斑。

然而，就是这样一位热血青年、革命元勋，在民国成立之后，竟作诗感慨今不如昔，并有悔恨之意：“早知结束如斯苦，翻悔当年种恶因。”这组诗名“书愤”（一作“书怀”），共计六首，这里且钞前两首：

“为除虏政挽神州，翻不如前更可羞。贮看吹牛都致富，但凭拍马博封侯。无分上下皆平等，莫辨公私是自由。借问一般名利客，胸中可有国家否？”

“风云变幻感沧桑，拒虎谁知又进狼。铁血铸成真大错，头颅拚却反无光。同仇或被金钱魅，异日谁怜种族亡？回忆满清惭愧死，我从何处学佯狂。”

当我读到“翻不如前更可羞”“回忆满清惭愧死”，不由想起彼时流行的一种论调：民国不如大清。我一度以为，这只是清朝遗老的感喟，不曾想，就连为民国奠基的革命党人蔡济民，都作如是观。

那么，“民国不如大清”的论断能否成立呢？蔡济民发表《书愤六律》于1913年，此时属于民初。关于民初与清末，时人曾有对照：“共和政体成，专制政体灭；中华民国成，清朝灭；总统成，皇帝灭；新内阁成，旧内阁灭；新官制成，旧官制灭；新教育兴，旧教育灭；枪炮兴，弓矢灭；新礼服兴，瓴顶礼服灭；剪发兴，辫子灭；盘云髻兴，堕马髻灭；爱国帽兴，瓜皮帽灭；阳历兴，阴历灭；鞠躬礼兴，拜跪礼灭；卡片兴，大名刺灭；马路兴，城垣卷栅灭；律师兴，讼师灭；枪毙兴，斩绞灭；舞台名词兴，茶园名词灭；旅馆名词兴，客栈名词灭。”

大多“兴”与“灭”，都是换汤不换药，甚至连汤都不换，只换了盛汤的破碗，如“卡片兴，大名刺灭”“旅馆名词兴，客栈名词灭”等。再如“剪发兴，辫子灭”，国人脑后的辫子虽然剪掉了，心底的辫子依然纠结；“总统成，皇帝灭”，实则总统的权力和风光并不亚于皇帝。

辛亥革命是一场精英革命、城市革命，既不深入，亦非暴烈，比起后世的革命，其杀伤力实在微不足道。这场革命对于中国的社会性质与结构，并未造成根本性的颠覆。民初之于清末，变的是形式（如国号、国体），不变的却是实质，尤其百姓的生活，贫苦如旧，压抑如旧，稀饭和豆腐还是从前的味道，他们脑后的负担固然减轻了（剪辫），肩上的负担显然加重了（民初的军费开支远过于清末，羊毛出在羊身上，军阀养兵，终究由百姓买单）。

在我看来，民初与清末，谈不上哪个更好，哪个更坏，二者其实是一丘之貉。好坏之分的背后，则是立场与视角的偏差。基于此，相比“民国不如大清”的论调，我更感兴趣的是他们为什么认为民国不如大清。

不难想见，清朝遗老为什么会认为“民国不如大清”。遗老之为遗老，即在于对前朝的忠诚。不管这种忠诚基于观念还是利益，正造就了他们对前朝的无限眷恋，与对今朝的无比敌视。在清朝遗老眼中，民国几乎一无是处。康有为《中国学会报题词》云：“自共和以来，教化衰息，纪纲扫荡，道揆凌夷，法守隳斁，礼俗变易。盖自羲轩尧舜禹汤文武周孔之道化，一旦而尽，人心风俗之害，五千年来未有斯极。耗矣哀哉！”劳乃宣《续共和正解》云：“今者邪说流行，提防尽决，三纲沦九法斁千圣百王相传之遗教扫除破坏荡然无复几希之存，过于六朝五代远甚，则其乱之甚且久者必过六朝五代无疑。吾恐非百余年数十年所能止也。”照此说来，民国何止不如大清，简直是五千年来最混乱、最糟糕的朝代。反讽的是，恰在康有为所抨击的民国，他能够安枕而卧、逍遥自在，反之，在他所怀念的晚清，他却不得不背井离乡，流亡异国，惶惶如丧家之犬。

怀旧是遗老的生活方式、立身之道，甚至宿命。当前朝覆亡，他们沦为遗老，其肉身进入现世，精神则滞留过去。今朝风日再好，都难入他们的法眼。纵使过往留给他们的不是荣光而是苦难，纵使故国不堪回首月明中，他们却一再回首，对前朝的迷恋与追忆，支撑了他们的余生。他们只记得前朝的好，正如只看见今朝的坏，这一比，民国自然不如大清。

与清朝遗老相反，蔡济民感叹“民国不如大清”，不是因为大清太好，而是因为民国太坏。他对共和，原有极美好的预期，然而，“无量金钱无量血，可怜购得假共和”。其锋芒所指，则在袁世凯所办的“假共和”。质言之，蔡济民只是在借大清讽喻民国，并非如遗老那般“梦回前朝”。倘让蔡济民回到大清，恐怕他还得投身革命。

政治怀旧由此呈现了两种模式：第一种认为前朝好过今朝，前一代执政者好过这一代执政者，第二种仅仅源自对今朝的不满，与前朝的好坏无关。前者指向过去，后者指向未来；前者的主旨是感伤，后者的主旨是愤慨；前者的目的在于复辟，后者的目的在于批判。

不过，这并不是一种可取的批判方式。如蔡济民批判“假共和”，完全可以正大光明，“临之以堂堂正正之师”，何必假借大清之力，说什么“回忆满清惭愧死”呢。须知政治怀旧，有时是一种误区，有时则是一种病毒，不仅扭曲了时间，还可能误导时代潮流，使世人以为复辟在望。张勋复辟，康有为、劳乃宣等遗老积极参与，仅十二天便黯然落幕，形同儿戏。其根本败因，恰如杨度所云：“由共和改为君主，势本等于逆流”。顺势者，事半功倍，逆天者，自取败亡。