读书有用
文/顾文豪
新近上映的好莱坞大片《侏罗纪世界》大概是我最近看得最舒爽的一部电影了。酷炫的动画效果,跌宕起伏的剧情,以及必不可少恰到好处的幽默对白,让我度过了非常愉快的两小时观影历程,虽然我知道一旁的观众大概被我因剧情激发出来的惨叫吓到——多大的人了,还这么幼稚!
非常抱歉,我知道我的夸张叫声,委实有点令人侧目。但没办法,谁让这部电影真不错呢。当然,我更清楚,好小说的全部精彩,电影拍不出来。即便摄制效果已然很不错的《侏罗纪世界》大抵也多少有些遗珠之憾,克莱顿的原著相较之下,其实更加丰富。
据不完全统计,有“高科技悬疑小说之父”美誉的克莱顿,其作品至今已翻译成36种语言,在全世界销售高达两亿多册。小说之外,克莱顿还涉足电影制作,创办电脑软件公司,为电影拍摄设计特效程序,1995年制作的影片《时间线》就曾荣获奥斯卡特技奖,而他参与编剧、制作的电视连续剧《急诊室的春天》也一举斩获了艾美奖。
抱歉,这还不够。
克莱顿还设计过电脑游戏,写过电子信息专著《电子生活》。这种高智商跨界——不像我们这里唱唱歌跳跳舞也算跨界——使其获选为1992年美国《人物》杂志的全球50位最具魅力人物之一。
事实上,克莱顿从小就是学霸型人物。他20岁考入哈佛大学,据说连年皆得优秀生奖,毕业后,前往剑桥大学深造考古人类学,后又入哈佛大学医学院,获医学博士,后又进行了为期一年的生物学博士后研究。
像克莱顿这种聪明到没朋友的家伙,选择哪行,都是他笔下的霸王龙级的人物——不是玩笑,即便就身高而言,他也有二米零六!不过虽然持有医生执照,但克莱顿并未选择行医,而是热衷文学创作。
你瞧,1968年克莱顿创作出版首部长篇小说《死亡手术室》,爱伦·坡奖。1969年出版《安德洛墨达品系》,立马成为最畅销小说,旋即被改编为电影《人间大浩劫》。之后的《侏罗纪公园》《失落的世界》《刚果惊魂》《猎物》等作品都相继获得了巨大的市场反响,直到2004年克莱顿出版长篇小说《恐惧之邦》,首印170万册,且雄居《纽约时报》畅销书榜连续18周。写到这里,我们必须承认,这个世界总有一些令人叹为观止的人物,使我们不敢小觑人类的能力与潜力。
克莱顿是学霸,他写的小说也可说是类型小说中的学霸体。如果说古典推理小说更多着眼于人情世故,是人类日常世界经验的一次揭示,那么克莱顿则以其对不同领域的专业知识的惊人掌握,将人们带到一个并不熟悉的知识世界。对克莱顿来说,他真正着迷的并非创作出文学史上的经典人物,类似柯南·道尔笔下的福尔摩斯、克里斯蒂笔下的大侦探波洛、钱德勒笔下的硬汉马洛,而是致力于以不同的科学技术知识创作出不同内容的小说,又或者说是以悬疑小说这种形式来探讨不同的知识问题。比方说《侏罗纪公园》运用的是考古生物学的知识,《猎物》则以纳米和智能科学为主题,遗作《海盗地带》中丰富的航海知识,《喀迈拉的世界》关注的是基因伦理问题,《神秘之球》对浩渺太空的思索。凡此种种,都让我不时惊异到惊诧乃至惊吓——只想弱弱地问一句,克莱顿,直接点,到底有什么是你不懂的?
不过,如果你认为克莱顿如此跨越知识的疆界,只是为了炫才——实话说,他的确有资本这么做——或是让一己创作避免重复,那么无疑是一个误会。事实上,即便克莱顿写的是悬疑小说,多年来他也被很多人认为是严肃文学作者,原因即在于他的作品始终抱有对高科技的深刻警惕。在他看来,人类很可能因为科技的发达而陷入更危险的境地,进而放弃对人性和伦理的尊重与坚持。
譬如这部《侏罗纪公园》,小说里的侏罗纪公园就是依赖人类对于科学的欲望建造起来的。按照通常人们对科学的认识,只要掌握了科学原理,那么就完全可以借此改变人类生活,就像小说和电影中的部分科学家所做的那样,通过基因技术制造一个更巨大、更威猛的恐龙,让观众兴奋,让荷包涨满。但这个观念之外,小说中的主角,混沌学家马尔科姆则不断提醒人们蝴蝶效应的可怕,一切看似无关的碎片,却很可能牵连甚广,最终在不可预知之处激荡巨变。
于是,我们看到在理论上堪称完美的侏罗纪公园,因为各种意料之外的变故,恍如多米诺骨牌般迭生事端:商人哈蒙德利欲熏心,并且拒绝做必要安全措施;被竞争对手收买的计算机工程师为了偷盗恐龙胚胎,私自修改管理系统,导致恐龙逃逸;看似完美的公园系统,其实不乏细小漏洞。于是,在有意无意之间,一个小小的疏忽激起千层浪,最终使得侏罗纪公园一夕崩塌。好像有点太巧了?但这些互为叠加的意外巧合,谁又能说不是冥冥中的自然程序?而正是这些巧合,迫使我们重新思考科学之于人类的意义。就像小说里写到的,如果人们“决心摆脱自然的束缚,决心要支配自然”,从那时起,人类就深深地陷入不幸之中,因为“你们可以造一艘船,但是却造不出海洋;你们可以造出一架飞机,但是却不能造出天空。你们的能力比起你们那些古怪的梦想,实在是差太多了”。换句话说,比起拥有无限能量的大自然,人类的科技能力其实永远微不足道。
克莱顿关于科技之于人类命运的作用所持的怀疑态度,相信时至今日,并不是什么让人深感陌生的理论。而我想补充一点的是,就最近我看到的好莱坞电影来说,不论是《侏罗纪世界》《星际穿越》还是《复仇者联盟》,哪怕英伦范的《王牌特工》,其实它们都在探讨人类的生存与毁灭,人类该往何处去这个大哉问。单就这点论,国产电影真的反映出我们终究还是在小时代里瞎折腾。
《侏罗纪公园》
迈克尔·克莱顿
花山文艺出版社