读书有用 古人“高考”

顾文豪

这篇稿子刊出的时候，照理正好是全国高考的日子。届时各地的高三学子又将如过江之鲫般奔赴考场，而他们的父母也好比笼中之囚，趴在校门口的铁栅栏外久久苦候——范进中举的故事似乎离我们并不太远，不是吗？

中国自来是个考试大国，考试文化基本可说是中国文化中至今仍旧起到实质作用的文化之一。若以汉武帝在公元前124年创设太学，立“五经博士”和“弟子员”以及设科射策等一系列举措作为中国科举考试的发端，后经隋唐的制度确立，宋元明清的完善大备，直至1905年科举制废除，作为一种甄选官吏和人才的抡才制度，科举制度在中国几达两千年之久，与统一王朝体制同始同终，因此余英时先生称其可为“中国文化的核心部分”，我以为科举考试一点儿不亚于“四大发明”。因此，不论科举制度优劣如何，至少可以肯定的是，历千年之久的科举考试一定对中国传统读书人的心理、文化、学术乃至生活等各方面产生了不可低估的深远影响。

那么古人究竟是怎么考试的呢？就我自己的闻见来说，关于古代科举考试的著作有两部颇可一看，分别是齐如山先生的《中国的科名》和商衍鎏先生的《清代科举考试述录》。两位先生走南闯北，博闻广识，著作等身，都是极好的掌故家和文化史学者，商先生更是清末探花。有感于民国后大家对科举制度不甚清楚，发言议论每多讹误，便以过来人的身份写下这两部趣书，就科举考试的种种关节、流程以及习尚、风俗一一点到，清通简明，八卦有趣。

老话说秀才是宰相的根苗，所以秀才考试虽级别不高，但特别慎重，每次都是县中考五场，府中考五场，院考得中，就算是秀才了。入场前照例要搜身，以防作弊。搜身时，若上身搜出《四书》，不过没收，若在下身搜出，则犯了亵渎圣贤之罪，严禁入场之外，还要在场外罚跪一天。旧时考场不比今日，众人都集于大敞棚内面北而坐，每人足下有一尿盆，规定每人每天小便两次，臊气熏天，可想而知。亦不准大便，倘非大便不可，就须将卷子上交，便后再领回，但卷子后头会有一黑色图章，所谓屎戳子，绝无进秀才之望，因此考生往往脱袜接屎，弄得邻座不堪气味，两厢争吵，则大便之人即算犯规，勒令出场。

考举人也很是辛苦。每人在一号屋，这屋子立不能直腰，躺不能伸腿，拘束得紧。进场坐定后，便封门封号。待交子时，开始领题纸，总计考三场。考毕交卷，先须撤除人名，弥封妥当，交专人用红笔誊录，房官则用蓝笔圈点推荐，最后由主考定夺。

举人之后即是考进士，所谓“会试”。考试流程及方法，与乡试类似。唯照例皇帝会特别简任四名考官，一正总裁，三副总裁，次序用正、大、光、明四字为别，其下则有所谓十八房考官。会试之后，紧接着便是保和殿复试，即“殿试”，三甲、翰林之类高下立判。殿试并不作八股，而是考对策，字数须与卷子格数一致，一字不差，书法更须工整，不然文章再好，也是枉然。收卷后，皇帝委派八名读卷大臣看卷，看毕则在卷子背面左下角画记号，分别是圈、尖、点、直、叉，最好的卷子可打到六个圈。待诸卷阅毕，挑出前十本呈给皇帝，确定最终名次。

对中国人来说，科考得中就意味着有做官的希望或机会，所以社会上弥漫着一股科名崇拜。譬如秀才与官员之间，关系相较平等，给知县上公事，可以写禀帖，平民则只能写呈文。尤其遇有诉讼，秀才只可传讯，无大事不能拘提，过堂时还能站着回话。至于电视里常有的打板子，则除非革去秀才的功名，不然不能动刑，而平民早就屁股开花了。若是中举，则更可算是一等荣耀。齐先生告诉我们，只有中过举，刻图章才能称臣。而旧时人家有丧事，须点神主牌，这“主”字头上的一点按例必须至少由中过举的人方能来点。相较秀才，举人与知县更是平起平坐，例如电视剧里常见的端茶送客，知县见秀才可以如此，但对举人则不许，因为他们地位平等。至于进士，乡间凡说到进士某人，例必要加“老爷”二字。凡中了进士之家的，大门上多悬挂匾额，上书“进士”两大字，或是“进士第”三字。此外，进士家若有婚丧之事，知县往往亲临，对旧时乡间来说，这可是件了不得的大事。而进士中的前三甲，更是光耀门楣。殿试传胪，状元立于太和殿最下层石质龙头前，所谓独占鳌头。发榜后，状元通身红绸，前后则为十字，帽上则插两枝金花，即“十字披红双插花”，美观至极。随后由顺天府尹安排仪仗送至寓所，即送状元归第，一路鸣锣开道，众人围观，热闹足可想见。

科考既是如此重要，读书人势必视为性命。旧时读书人往往在家百事不管，只会读书，全家亦为其功名科考而费尽心力，构成一种“命运共同体”。大诗人刘禹锡为了儿子咸允能登第，到处托人求情，以致考官过意不去，有意拉扶其子，谁知其子委实不争气，仍未成功。诗人孟郊年近五十，其母仍命其进京应举，蜀人陈会之母更下了“不达，不要归乡”的死命令。而兄弟间还谦让应举机会，一者回乡侍奉双亲、料理经济，一者继续应举，不负家族期冀。而最重要的妻子对于举子生活的影响也极大。或是情感上勉励安抚，让丈夫安心；有文化程度高的，则直接辅导丈夫功课，更有甚者，有些妻子则因丈夫科考不顺遂竟不准他进家门，如有名的杜羔妻刘氏便放出“如今妾面羞君面，君若来时近夜来”的狠话，并告诫丈夫，自己宁可独忍寂寞，也不愿丈夫一事无成。

唠叨至此，无非是说千百年来，中国的读书人都困于场屋，很多人从黑发到白首，都未必青一矜。不过想想《虎妈猫爸》里的情形，似乎科举考试大概还不能算是全无价值，至少那时没有学区房这一说。