古镇的旧颜新貌

对于古镇、乡村和老街，人们的情感是复杂的。观光客收获了光和影的照片以及纪念品，试图来找到一种不同于现代城市生活的“味道”和“感觉”，或者是一种“时光的痕迹”。对于古镇的期待，是混杂着乡愁、怀旧、猎奇和消费的。不同的人来这里寻找不同的心理满足，于是它又注定无法令所有人满意。就像新修的仿古建筑群，很容易就会有主题公园的即视感，但是仍然可以吸引到大量的投资和蜂拥而至的游客，有的人弃它空洞的外壳失去了传统应有的味道，有的人爱它带着消费时代的华丽，不近不远的陌生感。

这种怀旧的乡愁，已经超出了对于古村镇保护的社会历史意义。它既是个体对自己过去的童年记忆，也是整个社会集体的无意识在后工业时代对于现代性的反思，它还是从一出生就浸润其中的新人类认识世界的方式。这是一种剔除了所有灰暗真实的集体想象，是闲适、友爱、纯净、美好的乐土，如果古村是这种集体想象的农村田园版，古镇就是它对于原始城镇的乌托邦回想。所以人们在古镇寻找的并不完全是个人童年的真实回忆，更是追求一种与现代城镇和都市生活的强烈反差。

其实，这种永恒的悖论在这里，现代人会越来越向往田园和原生态，但是他们已经太习惯现代化的生活。于是，基于这种理解，就容易明白古镇复兴需要做什么了。不仅是保护和恢复最初的建筑形态，更是生活方式的重建。重建起来的这种生活方式，是既不同于原生态，也不同于都市现代生活的新方式。

现代建筑是古镇的大敌，经过现代技术改造的传统建筑才能留得住居民。曾经在法国普罗旺斯慕名去看过一个石头城，小镇里的大部分建筑建于中世纪时代，整个小镇的房屋都是石头的原色，用山上的花岗岩累积而成，依山而建，错落有致。当地居民不足两千，但独特的建筑风格加上特殊的地理位置，吸引了无数的游客前来观光。我当时以为这是一座空城，因为中世纪的建筑显然没法让现代人居住。直到刚好路过一家正在举办婚礼的人家，被主人热情地邀请进屋为新婚夫妇送上祝福，才看到原来屋内装潢陈设极为现代，虽然房屋顶着石色的外壳，真正在里面生活也是正常和舒适的。这便让人领悟，所谓现代化并不是表面的视觉设计变革和破旧立新，用现代技术让人们更方便地延续传统生活方式才是进步的真谛。

再举一个国人熟悉的奥地利“最美湖畔小镇”哈尔施塔特做例子。依山傍水的哈尔施塔特位于阿尔卑斯山区，面积极小，常住人口不足千人，但每年接待的旅游者超过50万人次。小镇只有一条路可供出入，只有当地居民的自用车和警车、消防车、救护车可以开进小镇，所有的游客只能把车停在小城外面的公共停车场，步行进城游览。最重要的是，这座看上去传统的小城也是经过现代改造的，尤其是看不到的排水系统，使得虽然小镇临湖，但所有的生活污水绝不入湖，而是通过管道送到污水处理厂。小镇也改变了原有的能源使用，更多使用电能，采用集中供暖，地热泵供暖等。

然而说到底实用技术保证建筑外观的原汁原味和居民生活方式的正常延续也只是提供外在的视觉感官和氛围营造，对于大部分景色无法出奇制胜的古镇来说，文化才是灵魂。

墨西哥小城瓜纳华托是墨西哥若干西班牙殖民地风格的城市之一，也是充满了绚丽多彩的建筑。但它之所以能在众多美丽的小城中脱颖而出，很大程度上得益于每年在这里举办的塞万提斯国际艺术节。40多年来，这座小城因为文化而发展，基本每个月都会举办各种艺术活动。小城如今拥有24座博物馆，7座剧院，还有若干可以露天表演的广场和街道，而且其中大部分都是免费的。文化内容为彩色建筑提供了可持续的生命力，成为游客源源不断涌来的主要原因。

在中国，乌镇已经走在了众多小镇的前面。每年的乌镇戏剧节和贯穿整年的大小节庆活动和国际论坛使这个小镇率先走出了靠建筑吸引人的阶段，靠文化赢得了更多发展空间。

中国目前有国家级的历史文化名镇252个，历史文化名村276个，还会有更多的城镇和乡村加入到这样的名录中。而现在中国大部分的城市都有古镇和乡村打造的计划，一个古镇想要脱颖而出越来越难，更多的只能停留在主题乐园层面的体验。古镇复兴是一项持续的建设事业，更是一个真正要动脑子规划在前面的立体方案。