读品 衰老、爱与救赎

三文

几个月前我就预料到，自己的生日专栏不会像老套的文章那样哀叹时光的流逝，而是正好相反，赞美年华的老去。——《苦妓回忆录》

七十以上曰老。 ——《礼记·曲礼》

在马尔克斯去世一年之后，再来阅读他的最后一部小说《苦妓回忆录》可谓正当时。这部小说原版在2004年出版，其实在马尔克斯的最后十年，他已经不写小说了，而对于一个作者最好的纪念无非是阅读其作品。

这部小说中文版在2015年才顺利出版，或许因为情节审查，说是“苦妓回忆录”，其实更类似于“我对于苦妓的回忆录”。主人公是一位90岁的老人，独身一辈子的专栏作家，出身不错却家境没落，有着老年人典型的自怨自怜，自称丑陋、腼腆、过时，长着一张马脸。故事从他90岁生日突然感受的欲望开始叙述，“活到九十岁这年，我想找个年少的处女，送自己一个充满疯狂爱欲的夜晚。”

在妓院老鸨的安排下，他与一个十四岁熟睡的小姑娘见面，他什么也没做，而是在漫长的夜晚回忆起自己的一生，结果是他无可救药地爱上这位不曾交流的小姑娘，倾其所有与之再见面，却仍旧是姑娘熟睡，他在沉思，而故事发展到最后，姑娘竟然也爱上了这位老人家。

这就是马尔克斯最后的小说，被称为有“天鹅绒版的快感”。据说本书出版前一周，小贩已开始在哥伦比亚首都波哥大街头叫卖多种盗版，出版社被迫提前出版，首印130万册，一周内再加印50万册。可是这本篇幅不长的小说试图揭示什么，难道真的是一个简单得不能再简单的忘年爱情故事？

一

人们总是把这部小说与纳博科夫的《洛丽塔》做比较，其实比起纳博科夫黑暗书写中的禁忌刺激与道德重负，马尔克斯的书写则显得轻盈明亮得近乎天真，好像这就是一个普通的爱情故事，普通到书写不受情感限制。与本书最为接近的，当属川端康成的《睡美人》。睡美人的情节类似，也是写年过七旬的老人与熟睡不醒的雏妓的故事，马尔克斯甚至在扉页就引用了《睡美人》的开篇，“客栈的女人叮嘱江口老人说：请不要恶作剧，也不要把手指伸进昏睡的姑娘嘴里。”

马尔克斯对《睡美人》戏仿与致敬不言而喻，但二者旨趣却有所不同。都是白发老人面对熟睡的青春少女，但是在川端康成笔下，睡美人是完全熟睡，是一个被动的客体，而老人的举措则充满恶作剧，什么都没有发生是因为无法发生。老人面对青春鲜活的肉体却加剧映射自身衰老的丑陋，以极致的唯美书写这种颓唐的堕落，这种交往不仅和爱情无涉，甚至不被认为是人与人之间的交往，书中有一段老人与客栈女人的对话：

“再说，即使您认为是风流，可是姑娘熟睡了，根本就不知道与谁共寝。上次的姑娘也罢，今晚的姑娘也罢，全然不知道您是谁，所以谈不上什么风流不风流……”“有道理，因为这不是人与人之间的交往。”

至于马尔克斯的《苦妓回忆录》，则洋溢着一种庄重与狂喜，老人的交流与歌唱充满爱意，什么都没有发生背后是一种等待与怜惜，“睡美人”不再仅仅是客体，不仅有反馈，而且她对于老人爱的回馈构成了全书情结的推进主宰以及高潮环节。某种意义上，两本书写的都不是爱情或者肉欲，而是衰老，正如90岁的老人突然意识到，“我从没想过年龄能像屋顶的窟窿一样，指示着一个人还有多久可活”。

任何小说阅读，其实都隐含一个前提或者预定，读者尽量接受作者的创造世界，否则阅读难以继续。这种接受不是全盘接受，而是一种给予作者叙述先行一步的空间与缓刑，如果作者继续领先，那么叙述得以完成，如果作者走偏，出现了不该出现的人物或者叙述，读者无法继续相信，那么叙述就是失败的。我最开始阅读，觉得是写衰老，《苦妓回忆录》天真得让人难以卒读，而《睡美人》将丑陋书写得那么唯美，二者多少都有点令人难堪，简直令人有点想起《霍乱时期的爱情》的台词：“她无法想象一个男人和一个女人之间能有纯洁的友谊，就连五岁时都不可能，更何况八十岁。……我们这个年龄的爱情已属荒唐，”她叫喊道，“到了他们那个年龄，那就是卑鄙！”

二

难堪的不是写作，而是因为衰老，回避衰老是人的本性。

生老病死，其实是人生的本质，众生平等，如何面对这些循环，也成为终极的思考。对比之下，《苦妓回忆录》其实给予人性以尊严，结尾爱情的回馈不过是一种对于光明的向往，而《睡美人》则写人性之暗黑，尤其结尾一位“睡美人”的死亡更是暗示人生失败的无可避免。

两者都是世俗的存在，两位的书写都不失勇敢，无论是敢于灌输光明还是勇于直面阴翳，犹如人性的阴与阳。直面衰老的背后，其实是直面人生孤独的苍凉底色。马尔克斯在《番石榴飘香》中曾经说过自己只写过一本书，即描写孤独的书，“《枯枝败叶》中的核心人物一辈子就是在极端孤独中度过的，可谓是生于孤独，死于孤独。《没有人给他写信的上校》中的人物也是孤独的。每个星期五，上校和他的老婆，还有他那只斗鸡，眼巴巴地等着有人给他送退伍金来，可总也等不来。《恶时辰》里的那个镇长也是孤独的，他得不到老百姓的信任，饱尝了权力的孤独滋味。”

如何克服这种无可避免的孤独，川端康成的态度是接受，而马尔克斯可能的出路还是爱。川端康成如此写不意外，这是日本民族对于片刻美好转瞬即逝的一贯态度：全力礼赞与完全接收，正如他本人尤其喜欢中国诗人白居易的两居诗，“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。而马尔克斯的一位主人公所谓，“爱是可以学习的”。在《睡美人》中，老人的无爱最终导致了死亡，这是孤独的最终形式，而在《苦妓回忆录》中，老人的爱得到回馈，他最终在在91岁之后开始真正的生活，“我的心安然无恙，注定会在百岁之后某日，在幸福的弥留之际始于美好的爱情”

爱是一种温柔的献祭，需要给予彼此最柔软而致命的部分，而给予本身就是收获，“从打开家门的那刻起，我的身体变有一种感觉，就是我不是孤单一人。”

生命是一种体验，同时也是一种幻觉，真实与虚假的分野并不像唯物主义者认为的那样笃定与机械，“就像那些真实发生过的事会被忘记一样，有些未曾发生的事也可能停留在记忆里。”

三

值得一提的是，马尔克斯或许是对于衰老尤其重视的人，这在拉美作家中并不多见。人类学家有一些研究，据说靠近赤道越近，人对时间的感受越注重当下，这部分可以解释北部民族往往更为阴郁，比如北欧以及日本，而南部民族更为快乐，比如加勒比地区。不过马尔克斯却始终对于衰老非常敏感，从他30多岁写《没人写信给他的上校》，就道尽了一个老年的悲凉：“那这些天我们吃什么？”她一把揪住上校的汗衫领子，使劲摇晃着。“你说，吃什么？”上校活了七十五岁——用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁——才到了这个关头。他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不住他。他说：“吃屎。”

在《霍乱时期的爱情》中，对于衰老的写作更是比比皆是，这本来就是从少年到老年的爱情故事，“五十岁前，他从未感觉过自己各个内脏器官的大小，重量和状态。但五十岁后，慢慢地，每天午觉后他闭着双眼躺在那里，开始一个接一个地感觉到它们存在于自己体内，甚至能感觉到他那不眠不休的心脏的形状，以及他那神秘的肝脏和密封的胰脏”，“一个世纪前，人们毁掉了我和这个可怜男人的生活，因为我们太年轻；现在，他们又想在我们身上故技重施，因为我们太老了”。

值得一提的是，《霍乱时期的爱情》中，男主人公一生有六百多个爱人，但是他只爱女主人公一人，随时准备抛弃一切事物以及一切人与她在一起。在这个爱情礼赞背后，有一个阴暗的尾声，六百多情人中有一个小姑娘，因为男主人公的抛弃而自杀了，而这在全书中就是极不起眼的一个音符，尤其对比男女主人公伟大爱情的终点华章——这一点曾经被很多人注意到，觉得残忍，某种意义上，《苦妓回忆录》是对于这段爱情关系的衍生，是对于那个莫名死去小姑娘的一点安慰。

《苦妓回忆录》其实是马尔克斯写给自己的书，男主人公自况与他何其相似，“虽然除码字之外什么都没做过，我却不曾有小说家的抱负与能力，我完全不在乎戏剧创作法则，能在这个行业谋生全凭我此生博览群书而得的启迪。说白了，我就是个没优点没光彩最没用的人，若不是我死后要竭力讲述的这个我回忆中伟大的爱的故事，我将没有任何东西能流传后世”。甚至关于最后一篇专栏的写作，也暗示了他最后一本书的主题，“几个月前我就预料到，自己的生日专栏不会像老套的文章那样哀叹时光的流逝，而是正好相反，赞美年华的老去”。

对于老的敏感与关注，我想这或许与马尔克斯从小和外祖父母在一起生活的经历有关，他目睹他们的衰老乃至死亡，马尔克斯的写作方式得益于外祖母讲故事的方式，而他的外祖父是他“平生理解最为透彻交往最为融洽”的一人，外祖父在他八岁那年去世，他曾说自己成年之后，最大遗憾之一就是有什么事不能和祖父分享了。至于马尔克斯本人，他在2014年去世，去世时候仍旧没有90岁，但是年过八十的他，也老得足够证明他的一生，如何在写作中不断浴火重生。

写作者在写作中冒犯一切人，犯下无数罪过，可这是无主之地的自由驰骋，唯有才华才能稍有发言权。纵然肉体的世界也有不容置疑的规律，马尔克斯没有到90岁就去世了，但是87岁的高龄，也让人怀疑他是否在一次次的写作与阅读中不断浴火重生，正如以对老年爱情的礼赞以回归老年的尊严，甚至也颠覆世俗的年龄认知，“一个人的年龄并不是他有多少岁，而是他感觉自己多少岁。”——他必然将回来，不在当下，就在未来。