旅行的“异”义（上） ——被淘空的观光地

潮流反弹

文/何方中

之前在四月中下旬取得长假前往日本，现在看来，选择时间之巧，简直殊为不易：四月初，东瀛赏樱季与赏樱地已被中国游客挤爆，“五一”假期又与日本本土黄金周重叠，在中国式旅游两大规定动作——“下车拍照，上车睡觉”与“买买买”的惊涛骇浪缝隙里，想做一枚安静的自由行旅人，想必也是各种身不由己、力不从心。

而最近中国人境外游另一热门话题则是因遭震灾的尼泊尔而起。天灾过后的重创，让人重新审视并痛惜于此地的匮乏，故而像尼泊尔甚至不丹，真是充满神性的世外桃源、幸福指数那么高企？我们并不否认，人的幸福的确不仅仅来自于物质满足，但温饱尚成问题，却像选择性失明一样将彼国彼民的精神层次推高到云端上去，那么多抱持这种心态前往喜马拉雅山麓小国旅行的文青，真不是在自欺欺人？

很长一段时间里，旅行，作为国民“有钱有闲还有自信心”的重要表征被炒得甚嚣尘上，而现在，负面与暗黑味道正在扭转这一看起来、听起来都过于美好的话题。

但在曾长期担任《纽约时报》《华盛顿邮报》特派记者的伊丽莎白·贝克看来，个人的旅行，即便充斥着“拍拍拍、买买买”或矫情文青心态，至少没有太大害处：“这就是旅行的力量，也是大家谈到首次品尝到外面世界的滋味、暂时从自己生活里解脱的那种解放自由时，为何总是魂牵梦萦的原因”。而旅行真正的暗黑面或说是“异”义何在？伊丽莎白·贝克说，那是一种蝴蝶效应：当旅人踏出脚步，一场规模惊人的全球经济、文化、生态大波动正随之扬起。

她有深入讨论此话题的充分资历：曾走访四大洲十国，从过度抽取地下水而导致地层下陷、千年古迹行将崩解的吴哥，到舍弃为美国市场供应牛肉的畜牧业、转而发展绿色观光带进大量外汇的哥伦比亚，从南亚奴工筑起的梦幻之城迪拜，到面临严重盗猎问题、却开放游客付费狩猎以求动物保育的赞比亚……她观察、记录、访谈，亲历了一系列兼具深度与趣味性报道的诞生，个中有社会公义、生态问题、文化侵略、经济流动……旅行，在她的勾勒中呈现出你我过去未曾深思的真实样貌。

对那些闻名遐迩的观光之城来说，旅行——这一剂曾经引以为骄傲的灵药，如今滋味已堪比毒药？旅人的乐趣，如何变成目的地人们的痛苦？

威尼斯，大概正是进行如上研究的最好标本：这里老城区人口仅六万，每年却需要面对两千到两千四百万游客到访，换言之，任何一天的观光客数量都比当地人的总和还要多。

当伊丽莎白·贝克在某个凉爽的六月早晨，于威尼斯里亚托桥附近的咖啡馆喝咖啡、吃糕点时，打断她闲情逸致的，是“威尼斯正在死去，很缓慢，很缓慢，但是它的确正在死去”这样的警钟。发出警告的是几名“四十世代威尼斯”组织成员：他们当中有威尼斯大学的英文教授，建筑师，拥有考古学博士学位，专长是伊斯兰建筑研究的国际导游——均为出身本地或身为长期居民、四十几岁的专业人士。

“不是水位上涨的问题，”他们对观光业在威尼斯的失控忧心忡忡，“大批观光客鱼贯步下巨大的轮船，船只引擎溅起的尾流对城市基地会造成伤害，比暴雨带来的高水位严重得多。大众观光正在淘空这座城市，服务观光客的行业在政府官员的保护下，逐渐将威尼斯当地人逼走，租金不断飙升，房地产贵得不像话，连市区域划分的法规也在庇护饭店业与国际连锁业者，而非当地业者或居民。黑色幽默一点，如果某天威尼斯再次遭受洪水泛滥，那么遭殃的也只有观光客了。”

大多数观光客足迹所至，都不会超过圣马可广场或里亚托桥，因而错过了大半个城市。很多亚洲观光客仅花一小时到几个景点证明自己来过，再花一小时购买纪念品，就回到游览车或船上，如此浮光掠影，走马观花，带给城市的伤害却一言难尽。

“四十世代威尼斯”的成员，有人的父母作为土生土长的威尼斯人，因为生活开销远远超出负担能力而被迫出走，由此，作为他们的子女，长大成人后花了好一番功夫才重新成为威尼斯的合法居民。有人之前的工作场所已被原本所属的大学卖掉，即将成为一家新饭店——在威尼斯，只要有豪宅出售，便非常可能是被大型饭店企业买下，他们有一次抗议活动喊出的口号便是“威尼斯不是一家饭店”。讽刺的是，当警察赶到，开始抢横幅，观光客兀自围拢上来不停拍照。

还有人曾经在某天必须赶到肉店买肉做晚餐，进入店堂，才发现自己走错了地方，那是一间售卖著名的“威尼斯人”面具的纪念品店。“当我向他们道歉，准备离开时，他们说：不，你没有走错，原本那家肉店因为付不起上涨的房租不干了，而他们是取而代之的新房客。类似的情形一再发生，我又失去了我常去的蔬果店、社区里的面包店……现在只能与观光客一起在新开的面包店门口大排长龙，在观光客的长队后面漫长地等待水上巴士……”

当生活中大事小事都得跟观光客争夺空间，本地人失去的还不止这些日常。每艘巨型游轮停靠码头时都带来空气污染；从面具到玻璃吹制品，廉价外国仿冒品冲击着当地精美绝伦的手工业（真正的玻璃工厂不对外开放，也不会为了拉生意而付佣金给旅行团、水上出租车司机和旅馆柜台人员）……

无法否认，观光带来巨大收益，但“四十世代威尼斯”却追问：这些收益，有多少落入了来自其他国家的有钱人的腰包，又有多少惠及各位市民？如果地方和国家领导人一味回避、拒绝保护威尼斯，那它依旧享有世界遗产地位是否太滑稽？

“我记得，只要花几千里拉，你就能在城里任何一间餐厅或酒馆里好好享用一餐：炖饭、鲜鱼、沙拉和美酒，不是什么大鱼大肉，可能就是餐厅老板平日里自己也吃的美食，不过那是在威尼斯还是一座生气勃勃的城市、还有手工艺产业和工匠的时候。如今这里只剩下观光客，而有钱的观光客已经习惯了外表花俏的事物，为迎合他们的品味，我们现在也只能吃到 看起来美味 的食物了。”说这话的吉多·布鲁涅提，是一名知名度不小的地方警探，虽然他并非真实人物，而只是作家唐娜·里昂笔下一系列以威尼斯为背景的小说中的主人公。然而，其所作所为、所思所想却与“四十世代威尼斯”的成员一脉相承。

一艘凤尾船载着一具漆成亮粉色的夹板棺材，顺着大运河缓缓漂流，时间正是在圣马可正午钟声响起时。这是那些更年轻、大胆的抗议人士为此城举行的模拟葬礼，钟声似在提醒威尼斯市民，到什么时候都勿忘寻找自己的声音，还有位置。

“就在你缓缓前进之际，一簇簇红白条纹船柱从黑暗中出现，一艘凤尾船慢慢在靠近。船头挂着一个点亮的灯笼，一座青灰色教堂沐浴在蓝色探照灯下。当你走过，它的倒影在水中闪着微光，这是最纯粹的美，谁都不容错过的一幅景象……”而今，凤尾船仍在，教堂仍在，水的波光与微澜都仍在，只是，本地生活息息相关的肌理与气脉已被破坏，只剩一座拥挤而空洞的主题乐园，故此，亚瑟·佛罗摩（Arthur Frommer）这段对威尼斯夜景扣人心魄的描述事实上已不复存在。

“如今，一切都已经太迟了。”伊丽莎白·贝克说，如果她寄出一张威尼斯的明信片，大概就只有这一行字眼。