马尔克斯周年祭： 四月孤独

于东辉 只有一件东西是肯定要到的，上校，那就是死神。

——加西亚·马尔克斯《没有人给他写信的上校》

“您认为我们这样瞎扯的来来去去，可以继续到何时？”船长问。

阿里萨早在53年7个月零11个日日夜夜之前就准备好了答案，“永生永世！”他说。

——加西亚·马尔克斯《没有人给他写信的上校》

2015年3月末，传出诺贝尔文学奖托马斯·特兰斯特罗默（Tomas Transtroemer）得主去世的消息——坦白说，这位瑞典诗人的作品我基本没读过。诺贝尔文学家吸人眼球，但是并非所有的获奖作家都享有同等声誉，毕竟他们的贡献也不同。看到这个消息时是深夜，我正看翻马尔克斯，刚觉得和这样伟大的作家同在一个世界很荣幸，突然想起来他去年差不多正好是这个时候去世了。

伟人拼的是一生一世，而常人搏的是千秋万代，这话意味着到了所谓最残忍的四月，马尔克斯逝世一周年就这样过去了。我无法轻浮地如同他去世时某些评论家那样说“我的老师马尔克斯去世了”，只是作为一个读者，不得不写一点儿注定多余的字，动机就像当年年轻的马尔克斯在巴黎，看到对岸的海明威，虽然知道海明威不太可能看见他，仍旧情不自禁地挥挥手，喊一声“大师”。

百年孤独

加夫列尔·加西亚·马尔克斯生于1927年，1982年获诺贝尔文学奖。随着马尔克斯和中国盗版的纠结告一段落，最近几年马尔克斯各类著作不断翻新出版，即使最具争议的《百年孤独》也重新翻译出版，多少提醒人们马尔克斯是当今为数不多在世的大师，这种感受能够给人以安慰甚至与有荣焉的感触，但他在2014年4月17日的离去，则令我感叹——此处不用烂俗地谈一个时代的结束云云，我认为伟大的作家不仅在于他的时代，也在于永远的时代。

写作对于一个作家意味着痛苦与快乐，每一部作品犹如子女，即使理智上明白自家儿女不太可能个个是天底下最出众的孩子，但是情感还是偏于各种溺爱，一如当年张爱玲以“自己的文章”回应傅雷的批评，人性如此，作家亦在此间。作者的自我评价尚且难以公允，外界何尝不是一叶障目。世人谈起马尔克斯，总是言必称《百年孤独》，甚至未能免俗地反复引用“很多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活像史前的巨蛋”——其实马尔斯的数本传记，几乎都在回答这个人为何写出《百年孤独》这一著作。

阅读随后冒出的类似文字，这真是一种可怕的平庸体验，尤其这种平庸又在中国衍生出诸多先锋派作家的“多年以后”的模式，则已经近乎思维的懒惰了。难怪有人在马尔克斯去世之后戏谑一句“多少年之后，当中国作家写下自己小说开头的时候，将会回想起第一次看到《百年孤独》的那个遥远的下午”。

《百年孤独》很难算马尔克斯最好的作品，从我个人的理解来看，《族长的秋天》值得期待，而《没有人给他写信的上校》《一件事先张扬的凶杀案》则堪称世界级的中短篇小说水准，其余各篇有好有坏，尚待评说。

对比之下，国人尤其作家对《百年孤独》的礼赞，甚至已经成名的作家坦陈所谓与马尔克斯的搏斗，某种程度上不仅暴露一种经验的模仿，更在暴露视野的狭小，比如阅读。

在此，我提出一种或许不那么成熟的想法，那就是好的作家往往也是好的阅读者——尤其是在经典小说时代之后，原始情感和常规戏路已经被反复演绎，而现代读者的要求明显也提高了很多。读者与作者之间，犹如一场旷日持久的赛跑，作者总赋予领先读者的角色，但是读者作为一个群体，其进化速度往往高于单个作者，这也导致这场竞争有点类似作者必输的“龟兔赛跑”。在这激烈的生存进化斗争过程中，领先一步的作者不得不采取的策略之一，就是作者也要同时成为读者，去汲取更多其他作家的养分阅读成为现代作家的常态与副业，依靠本能与天赋写作的机会越来越少，这也注定现代写作者被追逐以及孤独的宿命。

幸运者？

我在2015年小说阅读方面，多半在读英国作家奈保尔。作为知识密度极高的奈保尔对我来说相见恨晚，他始终强调作家不应该只了解一个世界，而是应该找到自己的素材去写作。受到这种观点影响，就在我以为我对其他小说家（尤其是只了解自己世界的小说家）不感兴趣的时候，这本被搁置的马尔克斯对话录《番石榴飘香》被翻出来看，仍旧充满趣味，尤其是不少技巧方面的启发——这是一本作家和作家之间的对话，也是朋友和朋友之间的对话。访问者门多萨不仅是一位作家，还和马尔克斯一样是曾经的记者，两人友谊可以追溯到青年时代的文学小组。

回应奈保尔的观点，马尔克斯其实是只了解自己世界的作家，但是他幸运地找到了自己的题材，并且借助世界对于拉丁美洲文学的兴趣而造就自己的不朽，这是马尔克斯的幸运，也是其他边缘世界的作家无法比拟的时代背景。对比日本作家村上春树谈人生写作的无可奈何，马尔克斯就纵横开阔得多，可能到底也是才气大小不同。

对比很多关于马尔克斯的外在评价，再听听马尔克斯如此谈论自己是一件有趣的事。对于马尔克斯而言，他一方面承认作家职业的孤独，“在文学创作的征途上，作家永远是孤军奋战的。这跟海上遇难者在惊涛骇浪里挣扎一模一样。是啊，这是世界上最孤独的职业。谁也无法帮助一个人写他正在写的东西。”与此同时，他也可以说是一个贪婪的读者。他20岁时候进入波哥大大学，原本攻读法律，但是那时候他更喜欢诗歌，最终十七岁的一天他读到卡夫卡，“当时我认为自己准能成为一个作家。我看到主人公格里高尔·萨姆莎一天早晨醒来居然会变成一只巨大的甲虫。”马尔克斯意识到小说原来能这么写，他对于小说更感兴趣，所以他励志阅读一切人类有史以来重要的小说，甚至追溯到《圣经》，法律早被抛之脑后。

伟大人物很难单独滋生，年轻的马尔克斯也依赖于小团体。20世纪50年代在哥伦比亚的巴兰斯基，存在一个作家群体，马尔克斯也被认为是其中一员。多年之后，马尔克斯还能回忆，他们一边酩酊大醉，一边每天晚上谈论文学，“谈到至少十本他没读过的书”，更神奇的是，第二天这些书往往都通过文学小组的好友借到。他的阅读范围，除了小说和诗歌，还涵盖各类有文献价值的书籍，甚至不少他也觉得谎话连篇的名人传记。

模仿是作家的重要一步，但是这个过程往往在阅读之中已经完成，到了写作阶段，则另当别论。有趣的是，就像很多中国成名作家困扰于马尔克斯的影响，马尔克斯很多年后仍旧面对他模仿美国作家威廉·福克纳的评价（包括很多马尔克斯的中国粉丝也如此认定）。他认为评论家“硬说”他受福克纳影响，他对此有点不明白，“我的问题不在于模仿福克纳，而在于摧毁福克纳。他的影响真心让我受不了。”他觉得自己写作环境的地理上的相似大于文学上的相似，因为自己童年生活的小镇是是由一家美国公司建造的，确实有点儿类似美国小镇。

不过，对于写作的环境，马尔克斯承认他与威廉·福克纳多少达成一致，后者曾说作家最完美的家是妓院，上午寂静无声，入夜欢声笑语。“上午在一个荒岛，晚上在一座大城市。上午，我需要安静；晚上，我得喝点儿酒，跟至亲好友聊聊天。我总感到，必须跟街头巷尾的人们保持联系，及时了解当前情况。”

关于声誉

大多数人引用的《百年孤独》第一句话，部分原因也是马尔克斯确实很看重作品的第一句话，为此他花费了很多心力（或者公允地说，大部分作家都不得不看重第一句话）：“因为第一句话很可能是成书各种因素的实验场所，它决定着全书的风格、结构，甚至篇幅。”也正因此，呈现出来的一句话背后的知识含量以及情感深度，往往需要很多时间去酝酿准备，到了最后写的过程往往很短。还是以马尔克斯为例，他写《百年孤独》只用了两年，却准备了十五年，其他作品也是如此，“如果一个想法经不起多年的丢弃，我是决不会有兴趣的。而如果这种想法确实经得起考验，就像我写《百年孤独》想了十五年，写《族长的秋天》想了十六年，写《一件事先张扬的凶杀案》想了三十年一样，那么，到时候就会瓜熟蒂落，我就写出来了。”

马尔克斯获得人生中第一个比较重要的奖励时已经35岁，说起来不算年轻，那是1962年，他以《恶时辰》获埃索奖。据说当时小伙伴们不少已经扬名立万，这也迫使马尔克斯搏一把大的，他在1967年出版了《百年孤独》，那一年刚好四十岁。在他写《百年孤独》的两年过程之中，妻子给予很大支持，独立承担家庭生计，保证他每天写作需要的安静以及五百页稿子，最终获得成功超乎两人预计。

随后，荣誉接踵而来，《百年孤独》获意大利基安恰诺奖、法国最佳外国作品奖，1972年获有拉丁美洲文学最高奖之称的加列戈斯文学奖，然后就是1982年的获诺贝尔文学奖。随着马尔克斯的影响扩大，他开始成为美洲活动家，认识新的人，甚至包括古巴的卡斯特罗，也开始断绝某些友谊，比如略萨。直到晚年，他还是常常和朋友打电话聊天。初获盛名带来的曝光度，也往往带来孤独感，这点村上春树也曾经表示自己在《挪威的森林》出版后的心情低落有些类似。马尔克斯觉得声誉确实让他心神不安，他表示自己讨厌采访，“在我们这样一个没想过会涌现一批有成就的作家的大陆上，对于一个没有文学才华的人来说，更是如此，因为他的书像香肠一样地出售。我非常讨厌自己变成众目睽睽的对象，讨厌电视、大会、报告会、座谈会……我不想跟任何人争名夺利。这和登山运动员一样，冒着生命危险攀登高峰，但是一旦登了上来，下一步该怎么办呢？要下去，或者争取明智地、尽量体面地下去。”

马尔克斯之为马尔克斯

“马尔克斯这个人说话不能信。”和一位出版界朋友聊到马尔克斯以及他的作品时，我的朋友脱口而出。这完全不是情绪之言。说起来，马尔克斯应该是出版商喜欢的作者，不仅人足够有名，而且他也善于为自己的作品华丽代言，几乎每本书都是如此。

例如，他谈《霍乱时期的爱情》是他最好的作品，是他发自内心的创作，而《没有人给他写信的上校》，他说自己写了九遍，“它是我所有作品中最无懈可击的，可以面对任何敌人。”至于《族长的秋天》，他将《百年孤独》作为模板，“如此有一天，当没有人记得《百年孤独》中的奥雷连诺是一个人还是一条街的时候，《族长的秋天》将使我免于被遗忘。”他的处女《枯枝败叶》，即使在写了《百年孤独》之后的1973年，马尔克斯仍旧表示偏好，说《枯枝败叶》是他最喜欢的作品，“它最真诚和自然”……诸如此类的演绎之下，马尔克斯简直快成了奈保尔笔下的喜欢谈论预告自己作品的福楼拜。

对于马尔克斯这样的大师，学习其开头甚至魔幻形式，始终只是技术层面的模仿，而马尔克斯的伟大之处不仅仅在于技术，更在于他对于现实的触觉。即使我并不同意他的反美政治立场，但是他对于哥伦比亚乃至加勒比地区现实的关注，其实折射在他的魔幻情境之中。他自诩“小说是用密码写就的现实，是对世界的揣度。小说中的现实不同于生活中的现实，尽管前者以后者为依据。这跟梦境一个样”——小说比现实更为真实，真实到即使《百年孤独》中一个角色裹着床单升天的情节，其实根源也来自某种现实场景。

如此一来，也许可以理解为什么马尔克斯可以成为马尔克斯，而马尔克斯的某些模仿者没法成为马尔克斯。阅读视野过窄是一方面，另一方面是如果无法直面现实，那么怎么会有好的作品？创作结果只能是犬儒的回避或者直接的批判，二者在政治上来讲或许有道德意义，但是在文学领域注定是虚弱而无力的。