一个肺癌医生的自述

肺腺癌

肺腺癌是肺癌的一种，属于非小细胞癌。不同于鳞状细胞肺癌，肺腺癌较容易发生于女性及不抽烟者。发病率比鳞癌和未分化癌低，发病年龄较小，女性相对多见。多数腺癌起源于较小的支气管，为周围型肺癌。早期一般没有明显的临床症状，往往在胸部X线检查时被发现。

徐林友

我叫徐林友，是一名医生，1990年大学毕业后一直在黄山市人民医院从事胸外科临床工作，肺癌的外科治疗是我的工作重点之一，二十多年来，我接诊了无数的肺癌患者。没有想到的是，四年前肺癌降临到我身上，我自己竟然成为了肺癌病人。

四年间，我经历了从医生到肺癌病人、又从肺癌病人回归到医生的巨大变化，现在我把这一段经历和大家分享一下。

那时我呆了

2011年1月17日，是我永远不能遗忘的日子。上午做完手术，中午简单吃了快餐后准备到4S店取修理的汽车，突然全身抽搐、扭曲、晕倒，迷迷糊糊地感觉自己在单车上被推来推去，意识稍清醒时发现自己已经躺在了CT机上。

当我被送至病房时，同事们一个个像事先商量好的一样，都离开了病房，我一个人躺在病床上，没有人来告诉我病情，一分一秒的时间都变得无比漫长。听到外面有嘀嘀咕咕的声音，隐隐约约仿佛听到了“肺癌”的字眼。难道我得了肺癌吗？可是想想自己没有咳嗽、咳血、胸闷、胸痛，也没有感冒等症状，觉得自己患肺癌的可能性很小，强迫自己别胡思乱想，心理安慰自己说休息一下就好了，就这样对着天花板发呆。似乎隔了好长时间，迷迷糊糊看见院领导班子突然出现在我的面前，前面一些安慰的话语我已记不清了，只记住一句“马上转到上海肺科医院，我们已经帮你联系好了姜主任”。听到这句时，当时我呆了，同时我也已经意识到，自己可能真得了肺癌。

在去上海的路上，我要求看CT、MRI片子，同事们眼神恍惚不定，说话吞吞吐吐，说出门着急片子忘记带了，此时我一切都明白了。干了这么多年医生，以前也是用这一招和家属一起欺瞒病人的。看着他们为难的样子，我不再强求看片子，可心里已经翻江倒海。

住院的4天里，我一直在进行激烈的思想斗争，甚至有过走极端的想法。姜格宁主任和我的同事一直很关注我的情绪，经常开导我，想到年迈的父母、年幼的女儿，看到单薄的妻子，我的心就软了。做完了穿刺检查后的第三天，病理应该出来了，我询问陪着我的人，他们都支支吾吾。当时我已经很确定自己患了肺癌，所以我再三恳求我的夫人告诉我到底是小细胞肺癌还是腺癌，她只好含着泪告诉我病理结果。

我想过各种最坏的可能，可真正被证实的那一刻，我的心头还是涌出了恐慌和绝望。当时，姜主任走到我的面前，告诉我病情，执意要我进行化疗，我知道姜主任是为我好，但我当时就问了他一个问题，肺腺癌伴脑转移化疗治疗，姜主任您能保证我活过100天吗？姜主任回答我，说他也无法保证。经过慎重考虑，我决定自己要活好这100天，选择放弃化疗，出院回家。

在回黄山的路上，我一直在思考：人生这最后的100天怎么过？我从我的工作经验中思索我的治疗方案，绝不能像发病时那样糊涂了，抱有侥幸的心理。我不战胜癌症，它就会消灭我。我想，首先必须解决脑子里的转移的肿瘤，目前只能选择全脑放射治疗，化疗暂不考虑。

当时在返程路上，想到了我接诊过的两位病人。1994年，一位退休老师，因痰血来我们医院诊治，胸片及胸部CT显示他的右上肺部有直径2cm的肿块。当时考虑是肺癌，所以切除了右上肺叶，进行了淋巴结清扫，术后病理检测显示的结果是“肺腺癌早期”，因为患者术后恢复良好，所以当时告诉患者是早期的肺腺癌，应该可长期生存。可没想到的是，仅过了一个月，病人因为头痛回到医院复诊，检查后明确诊断为“右上肺腺癌伴脑转移”，虽然经过积极的治疗，这位患者也只撑了1个月。

这个病人困扰了我好几年，明明手术后病理显示为早期腺癌，为何这么快就转移了？因为当时刚在临床上工作不久，也没有太多的工作经验，要是当时掌握了肺腺癌的生物特性，术前进行头部检查的话，病人虽然可能只能活100天左右，但完全可以避免开胸手术的痛苦。如果这位病人是在今天得病，他很可能和我一样能够康复。

还有一个病人，那是在2005年，一位女性患者，左肺有肿块，支气管镜检查显示左下肺叶有新生物，活检提示是肺腺癌。通过术前检查，并没有发现转移，所以手术切除了左下肺叶组织，因为有淋巴转移，所以手术后进行了4次化疗，病人最后也只活了8个月。

所有这些临床经验告诉我，肺癌除了肺鳞癌转移稍迟，预后稍好外，肺腺癌和其他小细胞肺癌的生存都不理想。想想以前的病例及自己的处境，忍不住叹了口气。

这时候，我突然接到了姜主任的电话，他希望我再考虑一下其他的疗法，我当时很感激姜主任，我已经出院，他还帮我想着办法。但坦白讲，心里认为其他任何办法也是徒劳的。但后来的事实证明，我抗肿瘤的知识多么贫乏多么落后，真是这一通电话救了我。

救护车回到黄山人民医院后，我打开车门，发现救护车四周站满了医院领导、同事、同学，还有一些患者及患者家属，我当时眼泪忍不住哗哗地往下流，这是我生病后第一次流泪，也是唯一的一次。

虽然临床上确诊了肺癌，但我并没有明显的症状，每星期5天进行全脑放射治疗，也没有咳嗽等呼吸道症状，但我的体力却已经开始逐步下降，而且时常出现口腔溃疡。

治疗期间，我不断在琢磨，常常自问我自己为什么会得腺癌，我知道腺癌与吸烟、饮酒并没有直接关系，我居住的黄山市地处皖南山区，空气清新，没有明显的污染，思来想去也理不清我的致癌因素。想到患病前10个月，一个月做了26台手术，其中3例出现了严重的并发症，每天提前上班，直到晚上12点以后才回家，肚子饿了，饭端在手上也没胃口，简单吃了几口，瞌睡重重，洗漱完后，躺在床上又睡不着，这样的状态一直困扰着我将近1个月。不过看到3例并发症的患者恢复正常，我松了一口气。没来得及调整，又开始投入工作之中。

所以，反思之后，我认为自己得肺癌的原因是持续长时间的工作压力过大和疲劳，影响了我的饮食和睡眠习惯。所以，从上海回来之后，除了接受治疗，我也在逐渐改变自己的心态和生活习惯。

救命的稻草

2011年1月24日，我清楚地记得这一天。那一天，我又接到了上海姜主任的电话，说我的基因检测突变，可以进行靶向治疗。对于靶向治疗，当时我脑子里并没有太深入的理解，甚至想都没有想过，自己的病还可以使用靶向药物治疗。

我从上海返回黄山的路上接到了姜主任的那个电话，他是告诉我准备将我的穿刺物送去基因检测。根据我当时对靶向治疗的了解，它仅对年轻女性腺癌且不吸烟的亚裔患者效果明显，而我一个大老爷们，既吸烟又饮酒，可能并没有太明显的效果，所以并没有太放在心上。我当时仅仅认为姜主任是在茫茫大海中帮我寻找那一根救命的稻草。

肺癌靶向药物治疗自2004年进入中国，生物靶向治疗已经成为继手术、化疗、放疗三大传统治疗之后的又一重大治疗方式。以前，我们根据病理形态把非小细胞肺癌分为鳞癌、腺癌等，但是所采用治疗方式都是一模一样的。而现在，随着医学的发展，我们开始将肺癌进一步细分为是否有某种基因突变，并根据结果来选择更合适的治疗。这个时候，我已经知道，由于靶向治疗的卓越疗效，肺腺癌的整体预后显著提高，并超过了鳞癌。而靶向治疗的效果不是性别、吸烟、年龄或者人种决定的，而是特定的基因突变决定的。了解基因突变的情况帮助医生和我更了解我的疾病。当然，这要求肺癌患者必须是某一特定基因发生了突变，这样的话临床效果才会非常明显。姜主任把这个好消息带给了我，说明我是符合靶向治疗的条件的。这个好消息让我看到了希望的曙光。

接受放疗和靶向治疗两个多月之后，恢复非常明显，自我感觉良好，体检时肺部的病灶消失，脑部病灶也明显缩小，我2011年4月1日，又恢复了临床治疗工作。经过科学的靶向治疗及放射治疗，积极的心态调整，一年后复查，肺部病灶及脑部病灶已全部消失了。

我现在面对病人，更加耐心了，因为我是过来人，能够明白他们的感受。所以，我经常对我的病人说，你们碰到我挺幸运的，因为我是过来人。你们看到我也应该更自信更有希望，因为我恢复得很好。

生命的启示

当时只能活100天的我，现在三年多过去了，我活得越来越健康。我正常上班为病人看病，还能上手术台。这一段和肺癌抗争的经历是我生命中最重要的经历之一，带给我很多思考。

1.在患病时，我们要保持稳定的心态，不要慌乱，不要绝望，不要病急乱投医；从我的临床及个人经验来看，肿瘤患者中，1/3患者是被疾病吓死的；1/3患者过度治疗，生活质量极差；只有1/3患者能够正确对待疾病并接受科学的治疗，而这些患者，大多都取得了良好的临床效果。

2.生活方式要健康，得病之后我好像变了一个人，饮食以素食为主，天天都去散步，这些习惯一直坚持到了现在；尽管我所得的肺癌是腺癌，与吸烟无关，但我现在也不吸烟了，建议大家也尽量戒烟、少量饮酒、保证充分的睡眠。

3.现在的人们，工作生活节奏非常快，面对日益繁重的工作，希望我们每一个人，尤其是医务人员都要选择一个适合自己的减压方式，保持身心健康。

最后，不管你此刻是健康，还是患有疾病，我都想告诉你一句话：生命诚可贵，健康价更高。且行且珍惜。另外，作为一名医生，我承诺：只要身体允许，我会坚持到最后一刻，用我的技术和经历，与癌症抗争到底，为患者撑起一片晴朗的天。