林风眠不在，我选择离开

|回音|

丁立人

《现在的美院与大学该怎么读？》(刊《东方早报·艺术评论》2012年2月6日）一文提到我的经历，看后很有感触。

上大学不仅要学分，还要读书，说得对。读书，读什么书？还是不作规定的好。大学要学的东西很多很多，本系的要学，本专业的要学，外系感兴趣的要去听，学的东西无止境，学的科目不受限制。学这学那，学着学着有时会颠倒起来，反客为主。比如我上南大生物系，旁听艺术系，听着听着心向往之，往画上去了。又如我初中时，喜欢听戏、看戏，看着看着，看到后台去了，与戏班子里的人混得挺熟，戏也熟，琴也学会拉。剧团是流动的，漂泊式演出，今天叫巡回演出，这儿演几天，转移一个地方演几天，我竟然跟着他们跑了，学也不上了，家里都找不到我。我成了剧团中人，因我有用，琴师病了我会代他拉几场。

至于工作。大学同工作有关系亦可，无关系也无不可。我始终抱着这个观点：“千万别以心爱的事当专业养活自己。”我爱艺术，我把艺术供在心里，不能用它来赚钱，即不能以卖画为生。因此，不能进画院、进美协、进……为了使心爱的艺术保持纯洁。人是要生活，当靠其他手段获得。从这点来讲，学点其他技术、本领是有用的，人不能一根藤吊死。我学生物便是另一种技术、另一种本领，学了这个，我便能进入科学院研究所，便能养活自己，自身活了，心中的艺术便不会死了。

未进科学院，觉得科学院很神秘。进入之后，方知科学和艺术相通，两者都是学问。但，两者是全然不同的领域，举个具体的例子，比如画昆虫标本图，要求极为严格，画苍蝇，蝇腿上几根毛，毛的长短，几根长，几根短，几根粗，几根细，它们排列角度，弯曲弧度都得画正确，用微米尺量要做到准确，虫子身上每个部位都得如此，差一点马虎不得，马虎就不科学，甚至美化一点都违反科学，可说是工整到极点，任何工笔画都及不上它，望尘莫及。

然而，在科学环境中，接触的全是科学界专家、研究人员，他们的思维方法就是不同，谈话、处理问题、观察角度就与正常人不一样，同这圈子里打交道长了，自己的思维也会改变。艺术自然会受到影响，艺术是自己的艺术，是自己思维里的艺术。为什么学自然科学出身的艺术家的作品同一般单纯的艺术不同？道理就在这里，有学过物理的后来写字，这字就与从写字到写字的不同，中央美术学院刘彦湖是物理系毕业的，他的字上终究带有物理学味。

说到物理，牛顿三大定律，其中一条，有作用力必有反作用力，两力相等，这是物理的规律，只不过在平常生活、工作中显示不出来，而在具体的昆虫画上则不同，很明显它体现在我身上。我画昆虫画，画得太工细了，画的时间太长久了，一种沉重郁闷感油然而生，它实在是一种力量，这力量压在我身上，不，是我的心里。压长了，透不过气来。处于这个当口上，要么灭亡，要么爆发，结果爆发，我的写意重彩画就这么出来了，应该说特大写意、超重重彩画，它是在不被工细的昆虫画中毁灭、消亡中的爆发，像原子弹那样爆炸出来的。

昆虫画有技巧，这技巧没用，等于素描没用一样，有用的是一种精神力量，内在的一种张力，它冲破表面的平静，突然显现出来。于是，我的古代人物题材的重彩画应运而生，没有人指使、强迫，连自己都无计划，就这么不经意中它出现了。如果我不是在昆虫所，不画工笔昆虫画，我能否画重彩画？我常常思考这个问题，确实是个值得深思的问题。

除了在昆虫所工作，我还搞过玩具设计、家具设计，烧过火炉，还烧了三年柏油，差点儿烧出皮肤癌来。就教书一行，我教过小学音乐、初中美术、高中生物，还给农村夜校教扫盲班，也从事过出版社工作，还教过一阶段大学，可谓五花八门，五花八门却是生活的实在，非常具体真实，自然也是老实。从宇宙观看，时间如流水，个人生活如蜻蜓点水，根本不可能深入，自以为深入的亦不过皮毛，行旅匆匆实在是人生的确切过程。由于此，我从不嫌道路曲折、生活坎坷，我总是乐呵呵的好受，好心情。一切都新鲜，从不分高低，一切都自然，都属应该，天赐的。

还有上大学、填志愿，我不择专业，不择学校，看重地方。我要去一个地方，这地方我向往，我便填这地方的大学，比如南京大学，南京是六朝古都有意思。后来想去青岛，青岛是德国人租借过的，一家一架钢琴，有意思，我便填山东大学（那时山大在青岛）。唯有中央美院华东分院（现名中国美术学院）不是认地方，而是认人，认林风眠先生而填的，可是一入学就未见到他，我就失望，不久就离开，我是想马上离开，但办休学手续麻烦，拖延了三个月。

进美院一趟也好，收获是美术可以自学，唯有自学可以自己找食，不要老师喂。这样，有助于自己图式的形成。