麦卡
有一组漫画曾经令我印象深刻。一个年轻人走夜路遇到劫匪,不幸被当胸捅了一刀,他心想:我不能死!带着这样的信念,他开始争分夺秒,捂着胸口,该干嘛干嘛,一口气把相亲、结婚、生子、升迁、赡养父母的事全干了,最后直到儿孙绕膝,须发全白的他才安然离世,胸口还插着那把刀……
永远命悬一线,却总是能够续过气来,这漫画有点黑色喜剧,但也特别励志。
续命大师的人生,总是充满了戏剧的张力。上周末,切尔西就遇到了这样一个续命大师。穆里尼奥命够硬了,但却还是没硬过纽卡斯尔的主教练阿兰·帕杜,此前在各条战线砍瓜切菜的蓝军在客场以1比2落败,23场不败纪录戛然而止。
先来看看这个帕杜的命有多硬。本赛季英超前7轮,他的球队还是4平3负一场不胜,球迷们纷纷印制传单挂出标语,要赶帕杜下课,上赛季末,多年前就卸任的前主席谢泼德,还曾被球迷围住请愿。但紧接着帕杜的“纽卡素”突然开起了大荤,在其后的8场英超中拿下了6场,主场斩了利物浦和切尔西,客场拔掉热刺——还没算上联赛杯在伊蒂哈德球场干掉曼城。两个月前,他们还是英超副班长、降级大热门,如今转眼已经跃升到了欧战区。
一次命硬不难,难的是一直命硬。前个赛季纽卡一度垫底,结果靠着一批法国国脚打出连胜,在倒数第二轮将将保级成功;上赛季的走势倒了个个儿,七连胜刚被评为月度最佳教练,奖杯还没摸热乎就是一拨五连败,但最后又在保级大战中顺利上岸。加上现在的神勇表现,帕杜命硬的形象已经呼之欲出。
在欧洲足坛,续命狂魔的头衔原本是轮不到他的,因为这些年有著名的四大神帅:东曼乔(曼城主帅曼奇尼)、西莫耶(曼联主帅莫耶斯)、南阿囧(米兰主帅阿莱格里)、北凯勒(沙尔克主帅延斯·凯勒),这四位都是无数次在被炒边缘以一场胜利神奇续命的大师。但时过境迁,四大神帅已经先后下课作鸟兽散,最硬的凯勒足足在下课传闻中挺了两年,终于也只能坚持到今年10月初。有意思的是,就在凯勒game over的同时,在沙尔克西北的海峡彼端,同为重工业城市的纽卡斯尔,帕杜开始了一波续命之旅。有一种前赴后继的既视感。
神帅当走,帕杜当立。而且,四大神帅命虽硬,其实性格却不是太硬,帕杜却是从头硬到脚。在英超,敢呛声穆里尼奥的主教练不多,他却敢硬刚正面,上周末赛前他就放话:“如果穆里尼奥敢在我面前跳着庆祝,我会给他一耳光!我比他壮实,穆里尼奥可以跑到看台上庆祝,我管不着,但对于真正的足球人来说,这么做让人产生反感。”
在比赛中,他自己则示范了进球后教练如何庆祝霸气——右手握拳,伸直手臂转体360度,像斗牛士在挥舞一块看不见的红布。而当穆帅赛后讽刺纽卡球童拖延时间时,帕杜立刻针锋相对地质疑伤停时间太长,“以前有弗格森时间,现在则是穆里尼奥时间!”别以为他等人家退休才敢说这话,帕杜早就和弗格森在场边干过,也曾把温格气得半死。
看看帕杜执教过的球队,雷丁、西汉姆联、查尔顿和南安普敦,全是硬派球队。作为一个足球教练,他最崇拜的人却是美国橄榄球主帅、绿湾包装工队的隆巴迪。郑智当年在查尔顿,短短两年就被帕杜调教到当选《MAXIM》的世界足坛十大恶人。对切尔西一战,纽卡的铲球总次数多达23次,缺了马蒂奇的穆里尼奥只好在场边苦笑。他还从没在圣詹姆斯公园赢过哪怕一场英超,有帕杜这号人,难度已经从困难模式提升到地狱模式。
没有人相信帕杜和纽卡会就此连胜下去,更可能的是,接下去就会有一波连败,不然如何凸显续命大师的神奇?纽卡一直都有雇佣兵主打的传统,而现任老板在投资方面的犹疑,让球员更倾向于像卡巴耶和德布希那样把球队当跳板。从好的方面说,球员因此更有表现动力,但人员流失和军心不稳,也使得纽卡这些年一直像根正弦曲线般大起大落。
虽然四大神帅已经退出,但帕杜的身影不会孤单,因为还有重量级的人气新角加入——比如阿森纳主教练温格和多特蒙德主教练克洛普。本赛季,因为伤病和其他原因,两支球队都陷入历史新低,他们的帅位也岌岌可危,温格更是上赛季刚刚靠一座足总杯续命成功,旋即又陷入新的危机之中,本轮不敌斯托克城,不啻骆驼身上又压上了一根稻草。
欢迎收看《续命狂魔》新一季。
(作者系资深媒体人)