推敲自我：文艺复兴时的“性格特写”（下）

幽默

首先出现于英国的“性格特写”文体，其渊源，可追溯至古希腊忒俄弗拉斯托斯（前373-前284）的哲学著作——《伦理群像》（见2013年10月26日，《东方早报·身体周刊》“忒俄弗拉斯托斯：性格画像人”）。《伦理群像》所列30类缺陷人物的性格画像，铺展出一幅“群丑图”的长卷。

文艺复兴晚期，以欧佛伯利、布勒东、纳什、霍尔、厄尔为代表，英国文坛涌现出一批以写“性格特写”散文见长的作家。他们的作品广受其时英国知识界，如法学院师生、各大学师生、宫廷中喜好文艺的贵族等人士的推崇。这些作家在人物塑造方面，充分借鉴了《伦理群像》手法，即先给出某种性格的抽象界定，然后展开具象化的特征描述。以纳施写“虚荣”为例，他说：“虚荣者，乃过分的自尊，或醉心于不必要的事物；其性质绝大部分属于野心，惟不及野心那般危险，不及野心那样事关重大。也许可以这样说，它是浮在野心上面的泡沫，或野心的表面的翻腾。”（杨周翰译）

“性格特写”作家尤注重突出所写人物性格的“奇”和“诡”，强调分明的性格色彩和漫画式的性格呈现。试看欧佛伯利笔下的“忧郁的人”。他“是一只离群的羊。大自然赋予他理性，因为她把他造成一个人，但是疯癫的脾气改变了他。人人厌恶他，正像他厌恶一切人一样。他喜欢胡思乱想，白日做梦是他的乐趣。他的想象从不停歇，使他的脑筋处在不断地运动之中，像个钟摆；他不时给他的思想上弦，又不时松弦，比珀涅洛佩织布的进度还快些呢。他脸上罩着一团乌云，永远不露好天气，他的内心和他的外表是吻合的，他虽保持一定的仪表，但内外不相称。你和他谈话，他用眼睛听，他的耳朵在听自己的心声，而心声从不休息。他想事，但从不做事，他只冥想，不行动。他拿过他的思想来，又是劈砍，又是雕刻，像有什么目的似的。其实就像一段精雕细刻的木头，毫无用处。他的精神和太阳是敌对的，太阳既光明又温暖，而他的气质既漆黑又冰冷。”（杨周翰译）

文中“疯癫的脾气”、“既漆黑又冰冷”的气质，清晰地透露出抑郁质人物所遭受的、强烈的黑胆液影响。不过，与医生诊疗报告不同，欧佛伯利着眼这一人物种种细碎、却不乏典型的思想行为特征和其活动场所（河谷底、丛荫下），将整体勾勒与局部细描相结合，恰当地运用诸如“钟摆”、“乌云”、“木头”之类的比喻，将一个外表木讷、行动迟滞，而内心丰富、耽于幻想的人物活画而出。

有趣的是，“性格特写”文体不独是散文的专利，颇多英国史学家对它同样青睐有加。其时，著名英国史学家克莱伦顿伯爵就认为，历史就是一部不同人格展开斗争的记录。写人的性格，研究人的行为动机，是众多人文主义史学家所强调的。

试看克莱伦顿在《英国叛乱与内战史》中，如何写白金汉公爵爱冲动的性格。他写道：“他对朋友的情谊非常炽烈，就像举行婚礼时双方立誓要同甘共苦，或订立同盟时双方立誓攻守相助一样。他认为，爱他所有的朋友是他的义务，凡是使朋友恼怒的人，他都有义务去向他们宣战，不管他们争吵的原因是什么”。诚然，这里的人物描写有别于前面独立的“性格特写”，不过不难发现二者一贯之处：力图凸显性格主要方面，宏观鸟瞰与微观谛视，一个都不能少。

1695年，英国王政复辟时期的评论家康格里夫，在《致丹尼斯先生论喜剧中的幽默》中说道：“我把幽默看作一种特殊的、不可避免的言谈举止的方式，只对某一个人说来，它是特有的、自然的，从而使他的言谈举止与别人相区别。”这可以视为“性格特写”所塑造出的、各色人物的一个绝佳注脚。需要注意的是，一如“性格特写”中多次出现的、那些林林总总的人物，其时，英语所谓“幽默的人”（Man of Humour），正是那些性格奇特、行为怪异的人物，而这，又恰恰是一面标识着英国幽默未来发展的“金字招牌”，君不见“憨豆先生”名噪世界？