“技术易逝，故事永恒”

早报记者 陈晨

罗伯特·麦基自认是个“二流”编剧，但是一个“一流”的教别人讲故事的人。这位被尊为“好莱坞编剧教父”的编剧理论家常年在全球各地开办“故事结构”讲习班，他关于电影编剧的著作《故事——材质·结构·风格和银幕剧作的原理》被美国电影界称为编剧的“福音书”。麦基的学生中有32人获得奥斯卡奖，提名超过160次，在全球的影视专业院校，《故事》都是学生们必读的经典教材。

从2011年起，他每年在中国讲课，与中国编剧导演探讨现实的中国电影问题。本月，罗伯特·麦基也将在上海开设为期4日的短期编剧培训课程。昨天，“上图系列讲座”首先邀请了这位编剧教父与普通观众面对面交流，麦基与上海电影集团总裁任仲伦在上海图书馆举办讲座。讲座之前，现场举行了麦基向上图捐赠《故事》的简短仪式。“我非常高兴把我倾其一生的著作捐赠给上海图书馆。”

文明的质量取决于

讲故事的好坏

75岁的麦基已是步态微颤，但演讲的过程熟练而富于逻辑。

“我书的名字是《故事》，所以今天我来给大家讲讲故事基本原理，以及故事在人的生活中所处的地位。”麦基从故事的起源开始讲起，“故事”源于人的思维，而人的思维在于探寻自己的存在。“人类思考的第一个问题和最终极的问题 我是谁 。从动物演化到人类，人有能力可以审视自己，在时间的漫漫长河中不断反省自己的思想。”当人们意识到“自我”之后，另一种关于存在必将终结的意识衍生“恐惧”的心态，恐惧带来对生活内在意义的探寻。“你虽知道会发生什么，不知道去应对。对死亡的恐惧震慑着每一个人。”这是故事矛盾激化的重要因素——当所有的生物都去承受、繁殖，但人类却要生活，“更糟糕的是一切事物并非如表面看来那样，所有生活都有欺骗性。”

麦基故事构成的理论即不同事件穿越积极、消极的多面变化，连接成段落，最终导向某个不可逆的结构组成“故事”。“故事是事件，事件意味着有改变。我们能意识到的改变是因为它们存在价值——例如公正与不公正、生存与死亡、喜爱与憎恨等。所以故事是一系列事件不断推移发生，最终导向一个结果。”

这样结构故事的能力即便不是一个编剧，也存在于每个人的生活中，“编织 故事 让我们追寻生活的力量，挖掘事件的本质，让我们知道如何掌控自己的生活。”麦基举例说，无论人面对自己过去的记忆或者规划自己的未来都并非用数据构建，而是用故事，“当你想起你第一次上学，你不会记得是一个身高1.5米的妇女带你走进一幢5层楼高有10排窗户的建筑，你一定记得的是那天你很恐惧；而当你规划未来的时候，数据尚未产生，你只能预想一个期待的结果，继而推想这个结果会导向下一个可能性是什么。”

“讲述故事是简单而文明的艺术。”麦基总结，“而文明的质量取决于讲述的故事的好坏。通常一个好的故事探讨的最重要的命题是，人类该如何存在？一些伟大的故事用个体的生活中隐喻这样的宏大命题，又借故事提供答案。”

同时，麦基也提到，一些问题给出的答案并不诚恳，“如果一个电影、戏剧、讲述谎言，我们只能将其称之为娱乐。如果一种文化中的故事讲的都是虚假的，这种文化会处于危险的状态。所有我们要运用大脑的能力，讲述真实的故事，让我们对生命有正确的洞察，我们的文明要依赖其存在。我们需要真实的故事照亮人心和社会黑暗的一面。”

技术转瞬即逝

不变的是故事

麦基的讲座吸引了从高校学生到退休影迷等不同年龄层次的观众。到了现场提问环节，互动的问题很是热闹。观众们纷纷抛出自己最近看过或喜爱的电影希望麦基就电影故事给出“专家解读”。关注中国电影的麦基赞赏了《1942》和《色|戒》两部影片，也坦然承认一些观众提到的电影自己并未看过。

当一位90后观众提出关于视频技术给电影带来的冲击时，麦基表示，电影正在“消失”，他预言未来30年左右电影院就会退出历史舞台，电影将更多地存在于每个人的移动数码终端上。“好莱坞的3D电影越做越少，虽然它们曾一度很炫目。其实所有的技术会达到一个饱和点，我们会运用技术，但技术在影响一段时间后就显得没有那么重要。”麦基感叹说，“我已经75岁了，见证了电影从无声到有声，从黑白到彩色，从2D到3D，从小屏幕到大银幕的一次次革新。技术反复不断衍生变化，不变的是通过故事找寻生活的意义。故事是人与人之间，或人与人的内心。一部电影里最动人的镜头往往只是一个人的表情，而这并不需要多复杂的技术。”

“不要模仿好莱坞”

除了麦基，上影总裁任仲伦也做了一番演讲。不同于编剧教父空泛的“故事哲学”，任仲伦关于中国电影与好莱坞产业的博弈是一场精准的“用数据说话”的中美电影大战。任仲伦的讲话中提到美国要求中国到2016年再度提高对进口影片的配额，届时中国电影将面临巨大的挑战。一位影迷向麦基“开炮”，问：“美国要向中国出口更多的电影，是要给中国人讲更多好故事还是要赚中国人更多钱？”麦基尴尬笑着，做了个“请任总回答”的手势。

事实上，麦基全场讲述他的故事理论和关于好故事的意义，观众关心的问题则有不少都集中在电影票房上。另一位就读于上师大编剧专业的学生观众罗列了近年来中国电影票房与口碑成反比的怪现象，表达了自己即将成为这个行业从业者的迷茫，而麦基以“一个可怕的问题”表达了他对此的看法。“我们总是希望我们的电影有商业利润又成为艺术品，或者总在讨论好莱坞与中国电影的斗争，这些问题我个人觉得都非常无聊。”但似乎中国观众总是关心这样的问题，因此麦基称，“我对商业成功的定义，一部电影赚回成本，同时又比股市高两点，投资人就该很开心。如果你要把电影作为终身职业，就必须持续写出好的故事，并争取每部赚一点利润。科恩兄弟、伍迪·艾伦都从未票房火爆，但他们能够长青，是因为他们不会太亏损。你要关心的不是赚多少，而是保持低成本，讲一个好故事，让人们喜欢看。”最后，至于那些烧钱的大片，麦基自己并不感冒，也送给现场观众们一句话作为“结束语”，麦基说：“不要模仿好莱坞。”