古代的照明

佳 玮

中国古代昏君的用途，就是安插各类风流传奇。南齐末代君王萧包卷喜欢爱妃潘玉儿的脚，让她赤足在莲花地板上走，“步步生莲”，后来说女子脚为金莲，是打这儿来的。又南唐李后主，风流糜烂，于是有这个段子：王铚《默记》说，宋灭南唐后，江南大将捉了李后主的宠姬。晚上要亲热啦，宠姬很挑剔，看见灯就闭眼睛，“烟气！”换成蜡烛，“烟气更重了！”大将不服气了：你们宫里就不点蜡烛么？宠姬就振振有词：宫里每到晚上就悬大宝珠，光照一室，好像大中午日头似的。

这里头当然有吹牛的成分：日光灯似的大宝珠，听起来过于科幻，简直是打《封神榜》里来的。但古代照明，着实是个大问题。现代的夜间照明过于发达，你走在上海或北京冬天晚间八点的街上，已经分不清照亮街道的是路灯、是饭馆的招牌、是来往的车灯还是居民楼窗里流泻的灯光了。但在古代，人们会正经讨论剪烛，讨论秉烛夜游，讨论“点灯说话吹灯作伴”，《儒林外史》里，严监生临死前还得伸手指，要求摘掉一根灯草。

光线是珍贵的。

文艺复兴前后，欧洲最富裕的国家是荷兰，但入了夜，阿姆斯特丹还是一片黑灯瞎火，大概只有港口处有些灯火长明，给来往夜船使用。1579年，市政府逼迫每个酒馆老板彻夜点油灯，老板们消极怠工，以至于1587年政府需要重新训令一次；1595年，市政府再要求每隔十二家就要挑一盏灯笼以照亮街道，但蜡烛太贵，市民经常拒点，于是政府还得组织点灯队去点燃各家的灯笼……1669年之后，荷兰有了路灯；画家凡·戴·埃登向阿姆斯特丹市政府陈述了一个计划，专门适用于室外照明。又十年后，阿姆斯特丹路灯有了一百三十三盏；1689年，两千四百盏。

所以，为什么十七世纪中前叶，荷兰画家凡是室内景，无不幽暗昏黄，尤其是以他们的魁首伦勃朗为最呢？因为一来到了夜间，他们就没啥照明的工具了；二来沿着北海的欧洲城市，房子为了驱寒避湿，都是承重墙塞得满满当当，甚少开窗。近代欧洲人为什么屡屡得肺炎，而且一得就治不好，必须由医生慢条斯理地开药，“夫人您需要去亚琛泡一泡温泉”，这糟糕的通风和采光条件也算是缘由之一。

在电灯发明之前，哪怕是欧洲也昏暗如此：一百支蜡烛的光芒，大概等于一盏一百瓦的电灯，所以，十八世纪欧洲大多数家庭，入夜之后的光芒，也就是我们如今开一开冰箱门的程度。十八世纪的伦敦，客人和主人凑在一张桌子上，围着一根蜡烛玩牌的事儿不胜枚举；美洲殖民地的阔佬们住着白松木造的西班牙式房子，驱赶着奴隶，然后在自家的广阔餐厅里点上四根蜡烛三盏油灯，就可以开个晚宴了。

有个传说是这样的：詹姆斯·鲍斯维尔，出生在爱丁堡的天才，亚当·斯密的弟子，第一次去伦敦，只觉进了花花世界。1762年，二十二岁的他通过法律考试，他父亲每年给他两百英镑，于是他大肆胡花。二十三岁上他做了两件有名的事：一是认识了英国大文豪约翰生博士并建立了友谊，多年后他写了《约翰生传》；二是他和一个妓女在西敏寺桥上露天乱搞而没人发觉——因为那会儿伦敦太黑了。

1783年，伟大的阿米·阿尔冈先生——一个瑞士人——发明了一种灯：你可以通过旋钮，给火焰输送氧气，使之光芒大涨。这是造福人类的伟大发明，很可惜他一辈子没能靠这玩意挣钱，只能收获许多口头表达。美国历史上最聪明的总统托马斯·杰弗逊先生每次见有朋友从巴黎回来，就托人私带个几盏阿尔冈灯回来——好比现在托人带iPhone过关。在煤油灯出现之前，阿尔冈灯就算是人类福音了。

煤油灯的发明意味着什么，很少有人在意。毕竟十九世纪中期，挂上了煤油路灯的伦敦还是黑得很：路灯并不提供一路明亮的光带，而是制造一个个的光点。你在街上走，从一个光点走到下一个光点，大概要一个篮球场那么长。光点和光点之间的黑暗，还是得靠你自己小心脚下。但煤油灯在日常家居中的应用却带来了可怖的效果：十九世纪是报纸、杂志和长篇小说连载的黄金时期。大仲马和巴尔扎克们成为第一批真正靠大众趣味和作品版税捞到钱的作家。十九世纪初，英国的报纸和杂志不超过一百五十种，十九世纪末，五千种开外；巴黎的报纸订户，1824年有四万七千人，1846年长到二十万。读者的增长，很大部分原因是：有了可靠的光源，支持阅读。1900年，巴黎成为欧洲夜生活都会，理由？他们铺设了大量的夜灯。

1939年秋天，为了对抗德国人的轰炸，英国人的策略是：关灯。晚上不许点灯，点香烟都违法，于是德国飞行员到伦敦上空望下去，啥都看不见。结果：在战争的头四个月里，有4133人死在马路上，接近三千是普通行人。《英国医学杂志》抱怨说，德国人一颗炸弹都没扔，伦敦就每个月死掉几百人——实际上，那是因为英国人都忘了，电灯发明之前，他们过的是什么日子。

所以，光就是一切——其他的许多，比如夜生活，比如阅读，比如大量的爱情故事和更长的人生（对大部分人来说，夜间照明使他们的人生从每天十二小时变成了二十四小时），都是这么来的。所以《圣经》是对的：上帝说要有光，于是一切皆明亮。