网易首页 > 网易财经 > 正文

在古籍书店过“蠹鱼节”

0
分享至

—— 得书记(六)

韦 力

墓志

在天津的那几年,古文化街是我最喜欢的游玩之地。此街临近海河,跟海河平行,东西长不足一公里,中间有个圆形广场。在广场的侧边,有天津文物公司商店,于淑珍老师曾在此当经理,那些年,我买字画都是去找她。后来她退休了,又到嘉德天津办事处工作,我回到北京后,常在嘉德的预展现场遇到她。古文化街的圆形广场旁边,最大的商场是泥人张,因为被列入了旅游景点,这个商场变成了古文化街上最热闹的一家。由泥人张向东不足一百米,就是文林阁古旧书店,此店的经理也是天津古籍书店的经理,听说他承包了文林阁。最初买书的几年,我在这个店得到的线装书最多。文林阁再往东不足二十米,就是天津古籍书店。这家古籍书店,是除了中国书店外,北方最大的古旧书集散地。但此店的一楼也是卖新书,二楼才卖线装书,三楼则是总店领导的办公室。

古籍书店的二楼,以我的眼光看,大约分为四块。除了善本书库外,楼梯上来右手边的一块地方,主要卖精装的文史书,也有一些影印出版的线装书,这一块也是我常看之地。那个时候,跟目录版本学相关的工具书很少,因此,当年求知若渴的我,见到此类书必会买下,有时候都等不到回家,就开始读起来。我看到这类书最多的地方,是古籍书店经理的办公室,那里面至少有三个书架,都插满了各种相关的工具书。经理告诉我,这是他的前任们留下来的,都属非卖品,我只能在那里翻看。我每看一过儿,都艳羡不已,因此,每当市面上有一部新的相关工具书上架,我都第一时间买下。

跟工具书相对的一侧是碑帖区。此区不对外开放,里面平放着二十多块墓志原石,这些原石大多是陶湘的旧藏。二楼的员工要练一种基本功,那就是学会拓碑。每隔一段时间,经理都会带着几个员工,来拓这些墓志。在我印象中,他们每次都拓二十份到五十份,也不装裱,就直接挂在店里卖。上世纪九十年代中期以前,买这些墓志拓片的基本都是日本游客。每种拓片的价格不同,根据墓志的稀见程度,分别是五百元、八百元和一千元。这个阶段,我经常参加拓碑的全过程,完全知道这些拓片是怎样弄出来的,因而对这些拓片没有了好奇心,也就不再感兴趣。我觉得这个钱挣得太容易了。在那个时候,古籍书店的店员,月薪才两三百块钱,但拓一张墓志,卖出去后,却能顶一个员工几个月的工资。这钱来得比印假钞还快,我怎么肯花这么大价钱买自己或者店员拓出的一张纸。其实,就在跟着拓碑的这个过程中,我也体会到了,学拓碑很容易,但要想拓得精,却很不容易。好在大家都不是拓碑高手,而我自己亲手拓的那些纸,也都陆续卖了出去。有时我站在商店里,看着那些日本人挑选拓片,一张张看过后,最后竟然选走了我拓的那一张,这时我心里就会油然升起一丝沾沾自喜之情。

在拓碑过程中,我得到的经验是,虽然碑是如此坚硬,但也经不起长期的椎拓。这些原石以前被人拓了多久我不知道,但是我在古籍书店的那几年时间,就明显地感觉到,跟前几年所拓相比,后几年所拓的字口已经明显变细,由此可知古人认为初拓可贵的重要性。

二楼正冲着楼梯的正面,走到顶头是一个圆形的拱门,拱门的左右两侧,又分别是两个长条的店面,每一侧的入口处,也是同样的月亮门,门楣上挂着匾额。其中一个匾额出自马公愚之手,但书写的内容,我已经记不起来,只记得彭经理告诉我,是马先生来店时他请马先生当场写出来的。这两个月亮门之内的店面,除了入口处外,三面都是书架,上面插满了线装书。在书架前,还有一圈玻璃柜台。柜台把读者和书架隔了开来,要想看到书架上的书名,读者只能双手扶着玻璃柜,尽量伸长脖子,努力地把身子往前探,以期看到每部书上小小的侧签。这种签条是古籍书店自制的,每个签条的面积不大,约香烟盒大小,使用时,从中间对折,根据书根的宽窄,一部分露在外面,另一部分夹在书里。可能是先入为主的原因,我觉得线装书的书签就应当是这个样子,于是,跟经理索要了一些,用在自己的藏书上。但这种书签在使用过程中,却出现了问题,这个问题就是,书签的面积太小,关于一部线装书的信息,不能都书写上去。其实还有另外一个原因,就是此签上印着古籍书店的名称。这总让人感觉不太舒服,就如同买了件新衣服,带着价签就穿上了大街。于是,我不再贪公家的这个便宜,自己设计,找人印刷,将书写面积扩大一倍,把自己的堂号也印了上去,这样看上去顺眼了很多。但是,在此之前,已经用了几年的古籍书店书签,想把它们全换下来,就没有那么容易了。结果这个换签的工程,竟然耗费了我八个月的时间。

中国的民族特色有很多种,人情高于一切,是重要特征之一。可惜的是,搞人际关系一直是我的弱项,但为了这些破书,我必须向现实低头。在那个时候,包括彭经理在内的古籍书店员工,人都很朴实,没多久我就跟他们熟络了起来,也就自然而然地离开“伸脖子”一族,走进了玻璃柜台里面,可以站在书架前任意翻检。线装书与平装书最大的不同,就是平装书的基本信息靠版权页就能解决了,而线装书的大多数信息都隐藏在书的里面,若不能翻看,很难判断一部书的版本信息。所以,走进柜台看书,虽然是一小步,但对确定版本却是一大步。我对书的爱,远远超过了老鼠爱大米,因此,能够走到里面去随便翻看,比老鼠掉进了米缸里还要快乐。在那个时候,这种待遇堪称殊荣,远比走红地毯要牛气得多,我当然懂得珍惜,革命的胜利果实来之不易。好在那个时候,古书还不像今天是卖方市场,我能够大量购买书,也是受到店方优待的原因之一。按今天的说法,这是双赢。常去书店,有快乐也有烦恼。烦恼之一,是店里的上架书更换速度很慢,有时候隔几个月再去,浏览一过书架,看到的仍然是老样子。鲁迅说:“掌柜是一副凶脸孔,主顾也没有好声气,教人活泼不得;只有孔乙己到店,才可以笑几声……”而这里所说的“孔乙己”当然是库里的线装书,这个孔乙己店里可不轻易拿出来。

那个时候,新书的经营情况跟现在差不多,都属于卖多少亏多少,所以古籍书店一直是靠卖古旧书来填窟窿,但同时,又并不想拿出古书来上架。我一直不明白,这是怎样的一种心理。这个疑惑,我是过了很长时间,才略微明白了其中的微妙。因为古籍书店的这些库存,是上世纪五十年代公私合营时打下的基础,再加上“文革”时期特殊历史原因的堆积,才有了店里这么大的库存规模。老店员,尤其是公私合营时来的人员,对店里的库存有着矛盾的感情。他们认为大规模卖库存书就等于吃老本,是坐吃山空的表现。他们并不会考虑,古籍书店经营新书完全无法与新华书店相抗衡。经营上的压力,只有店领导才感受最深,所以,他不得不卖出一些古书来解决店里的资金周转问题,同时又不能多卖,以免老店员有闲话。于是乎,要想卖出库存,必须师出有名,所以庆祝节假日就成了一个很好的由头。故而,在五一、十一、元旦、春节等假期,古籍书店都会从库存中放货,搞迎春古旧书展卖等。我觉得,在中国搞经营,经营水平高低固然重要,但更重要的是懂得讲政治,而讲政治,又是一种极泛泛的无法捉摸的人情练达。

店方的每次放货,肯定是爱书人的狂欢节。我曾建议他们把这种迎春古书展卖会直接定义为蠹鱼节,可惜我的建议还没等到商会讨论,这个爱书人的盛大节日就因为书源不继而无限期停办了。但在九十年代中期之前,全国的古籍书店大多在各种节日放出库存,我可是真正享受到了这个福利的。在每个节日前,我都会到各地去收一批书回来。其实,当时所出的库存书也是老中青三结合:当然是善本书最少,普本书量大,而旧平装、旧杂志和线装书的残本,才是出货最多的品种。人都有贪便宜的心理,越便宜的书,人气越旺。店里每次供应一大堆残书,堆在店正中,任人翻捡。这类书价值低,所以店方并不会一本本定价,而是论册来卖。当年在中国书店,最早的时候是五毛钱一本,后来涨到了一块钱,再后来价格涨到三十块钱一本时,就停办了。我在天津时,已经没有这么便宜。我遇到的最早是三块钱一本,后来几乎每年涨价,变成了五块七块。但无论怎样涨价,都能吸引来许多买书人。除了找自己有用的书,我觉得大家都是希望从里面寻觅到被店方疏忽的大漏儿,其实这种心愿能够得偿的概率极低。店方当然不是吃素的,偶尔让买书人捡到个小便宜,也很可能是故意卖个破绽,以此来吸引人气。

一般而言,书市的第一天最火,之后的几天就渐渐少了人气。除非有新货供应市场,否则剩下的书就成了鸡肋。我忘记了是九几年的一届书市,也同样地重复着这个故事。到最后一天,店员准备做收尾工作,把卖剩下的书打捆再拉回库里,我跟着一起帮忙。这时进来了十几位老乡,其中一人跟我说:“经理你先别急着打捆,我们还想再看。”我更正他,告诉他我不是经理。他不听我的解释,坚持这个要求。无奈,我只好让店员先停下手,准备拆开捆,让他们选看。他说不用拆,先看那些没有打捆的。这十几个人哗啦啦围上来,把剩下的残书堆翻检了一过儿。我站在旁边看着这些人翻书的姿势,就知道这些人绝非书圈内的行家。他们翻检了不到一分钟,就跟我提出要把这些书全部买下。我当然做不了主,于是把经理请了出来。为首的老乡看到了真经理,要求打折。按理说这些挑剩下的残书,不会有什么值得一看的佳本,能够有人要,当然是件好事情。然而,经理跟我的思维方式不同,他坚持不打折,我也没敢插嘴。那几个人互相看看,竟然同意了不打折也全部买下。我记得价格好像是十元一本。清点数量之后,这些人拿出几个很大的彩条塑编袋,装满书后就像扛着一袋袋的大米,把书都背走了。

这些人离开后,我向经理请教不打折的理由。经理说,他已提前了解到,这伙人全是东北来的,专门到各地的古籍书店去包圆儿便宜书,再把买下的这些书背到外地的其他书店去卖,以此来赚地区差价。我觉得,他们靠自己的辛苦赚些差价也没什么不对。经理说:“不行啊,全国古籍书店间都有联系,他们这么干,消息要传出去,不等于我们都卖亏了国有资产吗?”

几天之后,我前往太原出差。办事之余,当然是到古籍书店或文物市场去看一看。某天的上午,我在太原文化宫古玩市场上溜达,整个广场上摆满了卖古玩的摊位。那些瓶瓶罐罐我当然没有兴趣,我在古玩市场转悠,有很大成分只是为了散心,真正想捡到心仪之书,就如同天天低着头在马路上捡钱包。我看过几十个摊位后,一本线装书也没有遇到。然而在一个角落,我无意间看到有不少人围在一起抢着什么,凑近细看,竟然是一大堆线装书。这些书杂乱地堆在地上,像一个大坟头。我从来没在地摊上见过这么大量的古书,这让我觉得自己是不是因为想看书想疯了,眼前出现了幻觉。定神细看,发现所见是真真切切,这让我的血液马上热了起来,立刻挤进人群中去翻看,但越翻越觉得这些书眼熟,总有一种似曾相识之感。我听到旁边一个人问摊主,这些书是哪里来的,那人回答说是某个公共图书馆处理出来的。摊主的口音我也觉得耳熟,抬眼望去,张罗摊位的几个人,正是从天津古籍书店买走那些残书的东北老乡。这个发现立刻让我停了手,把攥在手里的几本书又扔了回去,站在那里看着众人抢书。我又听到摊主的吆喝声:“处理图书馆库存喽,珍贵难得的古书,只卖一百块一本。”

买与卖之间,仅隔着三天,价格涨了十倍。我那时想,这个价格也谈不上合理不合理,只要有人买,就是市场。他就是赚一千倍,那也不过就是周瑜跟黄盖的关系。其实我感慨的不是价格,只是不明白为什么这些爱书人不去古籍书店买那大堆的书,而一定要到地摊上花十倍的价格来抢所谓的便宜货。我看到一位三十岁上下的小伙子抢到了最多,他身体强壮,四周的人都抢不过他。他几乎站到了书堆的里面,像鼹鼠刨洞一样,在书堆里挖掘着,选到手里的书,头都不回地往后一伸,递给他身后站着的一位女士——可能是他的女友。女友接过书,转身就摞在自己的身后,堆在她身后的几大摞书,至少能装满两袋老乡背走时用的大塑编袋。挑够了之后,那小伙子满脸大汗地点书结账。我看着他一捆捆地将书搬到他的车上,来回奔走搬书,一脸的喜色,还开心地跟女友说:“这么好的书,到哪里去找,才一百块一本,真是便宜到家了。怎么样,听我的没错吧,咱们这趟真的没有白来。”我看了一眼他的车牌照,前头的字头竟然是“津A”。

后来,我跟天津古籍书店的彭经理聊到了这个疑惑:为什么天津人不到天津古籍书店来买书,而要翻山越岭地跑上几百公里,再花十倍的价钱,把从天津运走的书再运回来。彭经理告诉我,这就叫信息不对称。有很多爱书的人认为,古籍书店的门槛很高,不是一般人能够进去的地方。就像那个时候人们认为五星级饭店不是老百姓能够进出之地,爱书的人也认为,古籍书店里的书都是天价。同时人们都有着捡漏儿的心理,本能地认为越偏远的地方越能够捡到大漏儿。所以,很多做古玩生意的人也顺势而为,从大城市里的文物商店买最便宜的古玩,然后运到偏远的乡村去摆摊出售,往往能够挣到大钱。这里面还有一个原因,就是古书的概念对一般人而言,很是崇高。大多数人不能区别古书的品级——高者近天,低者入泥。同时,人们又把古书跟新书进行比较,认为一本新出的平装书都会卖二三十元,而这流传了多少代的古书,怎么也不止值这区区的一百块。

相关推荐
热点推荐
时代红利正在慢慢消失!天涯神贴

时代红利正在慢慢消失!天涯神贴

农人老寓
2024-03-28 14:16:22
上汽:对其他车企降价表示强烈不满!

上汽:对其他车企降价表示强烈不满!

科记集中地
2024-03-26 10:24:19
搞不懂的状元!27岁全明星首发,28岁断崖下滑,8项数据生涯最低

搞不懂的状元!27岁全明星首发,28岁断崖下滑,8项数据生涯最低

球毛鬼胎
2024-03-28 13:02:26
TVB玩大了,内地绝对不敢这么拍

TVB玩大了,内地绝对不敢这么拍

港叔
2024-03-28 10:43:03
台湾突发!抓住了

台湾突发!抓住了

环球时报新闻
2024-03-28 14:44:49
内地女误带30元蝴蝶兰入境香港损失惨重!一家大小被海关扣至凌晨

内地女误带30元蝴蝶兰入境香港损失惨重!一家大小被海关扣至凌晨

冬天来旅游
2024-03-28 18:35:02
反转了?内蒙姑娘举报父亲:姑姑出面开撕,透露几个重要细节

反转了?内蒙姑娘举报父亲:姑姑出面开撕,透露几个重要细节

蚂蚁八卦撼大树
2024-03-27 23:06:03
两性交往中:除了嘴巴,亲吻对方这4个部位,更能激起欲望

两性交往中:除了嘴巴,亲吻对方这4个部位,更能激起欲望

闻心品阁
2024-03-28 21:07:15
孙颖莎的意外爆冷有3大原因,给王曼昱让路终于成功,奥运也稳了

孙颖莎的意外爆冷有3大原因,给王曼昱让路终于成功,奥运也稳了

阿信点评
2024-03-17 21:17:45
26岁色情女星,突然离世

26岁色情女星,突然离世

意讯
2024-03-14 23:49:18
谁中谁是大冤种?以202万的价格中标,做下来至少要700多万?

谁中谁是大冤种?以202万的价格中标,做下来至少要700多万?

冬天来旅游
2024-03-28 21:32:47
山姆75元的鸡腿,拆穿了4亿中产的消费真相

山姆75元的鸡腿,拆穿了4亿中产的消费真相

首席品牌观察
2024-03-28 15:19:40
丰田章男,胜利了

丰田章男,胜利了

辣椒车讯
2024-03-28 08:41:28
上海一楼盘开盘收金196.5亿元 刷新项目开盘新纪录

上海一楼盘开盘收金196.5亿元 刷新项目开盘新纪录

财联社
2024-03-28 18:44:02
日本首次在冲绳部署导弹针对中国?国防部答澎湃

日本首次在冲绳部署导弹针对中国?国防部答澎湃

澎湃新闻
2024-03-28 16:54:27
莫斯科音乐厅恐袭案的幕后指使找到了,俄罗斯找中国商量怎么办?

莫斯科音乐厅恐袭案的幕后指使找到了,俄罗斯找中国商量怎么办?

扬子的故事屋
2024-03-28 23:13:55
微胖才是王道

微胖才是王道

健身狂人
2024-03-22 12:07:17
TikTok聪明:宁肯撤出也不撤资,1.7亿用户肯定找白宫理论!

TikTok聪明:宁肯撤出也不撤资,1.7亿用户肯定找白宫理论!

杂谈哥闲谈
2024-03-23 23:51:33
雷军:我是特斯拉车主,也是保时捷车主,小米不可能全面碾压他们

雷军:我是特斯拉车主,也是保时捷车主,小米不可能全面碾压他们

三言科技
2024-03-27 13:36:05
美高梅慈善晚宴:61岁何超琼戴百万玉镯,70岁董明珠表情可爱!

美高梅慈善晚宴:61岁何超琼戴百万玉镯,70岁董明珠表情可爱!

缘木不求娱
2024-03-28 14:44:02
2024-03-29 02:38:44

财经要闻

中国版QE要来?国内外机构观点罕见一致

头条要闻

小米汽车7分钟大定破2万 网友:这价格真可以杀穿同行

头条要闻

小米汽车7分钟大定破2万 网友:这价格真可以杀穿同行

体育要闻

埃贝尔:图赫尔的继任者越早确定越好,希望做出最好的决定

娱乐要闻

莱昂纳多与25岁新女友互相投喂超恩爱

科技要闻

李斌李想何小鹏喊你买小米汽车

汽车要闻

混动增程双模式 长安UNI-Z售11.79万起

态度原创

本地
游戏
家居
数码
军事航空

本地新闻

专访|张伟潮:最年轻的龙头专职制造者

开放世界游戏也能做出街机手感?10年前的《龙之信条》有多好玩

家居要闻

邂逅浪漫,注入柔性的法式基因

数码要闻

联想:AMD MI300加速卡卖爆了!

军事要闻

乌方声称击落两枚俄"锆石"高超音速导弹 俄方未予回应

无障碍浏览 进入关怀版
×