网易首页 > 网易财经 > 正文

卡布罗:抵抗大型超市的美国小镇

0
分享至
  卡布罗小镇的公共空间,充溢着社区感。
  卡布罗人深谙在本地消费的意义。

陈凯

“社区”一词给人带来诸多美好联想,比如守望相助、抵御群体性孤独等,总能让人心生温暖而充满向往。社会发展趋势是使人活得更自由、独立、洒脱。但生活富裕了,相互依靠的需求却降低了;技术发达了,不出家门消磨闲暇的方式更多,哪里还有与他人共享时光的欲求呢?不过,被现代生活方式裹挟、独来独往、生活在熟悉的陌生人世界中的人们,更多地意识到孤岛式生活的不完整,回归有温度有人情味的社区生活的渴望便逐渐增长。

当下,不难感知“真正的社区”离自己有多远。随着城镇化浪潮,人们被抛入高速运转的社会洪流,彼此毫无关联。那么,发达国家的情况如何,是否那里的月亮就比中国的圆?笔者倒曾幸运地有机会一睹并陶醉于外国的“圆月亮”,只不过背后的代价令人感慨,更发人深思。

卡布罗小镇

美国是个小镇国家,高度自治的政治体系与各具色彩的地方文化相伴生,这也是美国文化核心追求之一:每一个体都是独一无二的。个人如是,扩大之,社区也一样。卡布罗小镇位于北卡罗来纳州,是一个聚集了约2万人口的大学城,在当地居民心中,它就是遍寻世界独一份的自己的家园。

了解社区,最好的办法是去主街走一趟。这里往往是小镇的原点,最有当地特色、代表小商业传统文化的特色小店,均坐落于此。不起眼但有历史感的地标性建筑,可能就藏在某个街角。沿街建筑都有延绵的故事,构成时光流动的鲜活历史。一条保存完好的主街无异于社区展示橱窗,从中可以看清时光变迁、人心取向。

卡布罗的主街上,经过几代人传承、最具地方特色的枫树冰激凌小店,总是人头攒动,生意兴隆。店家所用的原料,是当地牧场的牛奶和黄油,开车不过10分钟就能到达产地,口感新鲜;店员是看着眼熟的邻家小妹;很多人坐在小店门口的摇椅上,晃悠悠吃着只有家乡才有的味道,闻着路旁的花香欣赏人来车往的街景。

如此“诗意栖居”的生活印证了外国存在“圆月亮”,我逢人便表达自己的羡慕与嫉妒,直至一位朋友对我的天真哈哈大笑:这是抗争的结果,你没注意到吗,卡布罗没有沃尔玛

说到沃尔玛时,他带有一种嘲讽的表情。这让我莫名其妙:沃尔玛多受欢迎,为何在这里不招人待见?

其实,到了美国,才能感知沃尔玛能量到底有多大。行驶在四通八达的高速公路上,无论多么偏僻的小镇,老远就能看见它醒目的户外招牌,再走近一点,空旷的购物广场上,是一眼就能辨认的四方盒子建筑,没有美感却超级实用,走进去,几乎千店一面的布局能让人毫不费力地购齐日常用品。据说,90%美国人生活在距离沃尔玛不超过20公里的辐射范围内。

当然,头顶世界500强之首光环的美国零售业大鳄,在中国也有不少拥趸。在大多数中国人的心目中,沃尔玛或类似沃尔玛的大型超市,并不招人讨厌。当沃尔玛1970年代在各州布点时,美国人也一如现在的我们,张开双臂欢迎,后来却懊恼地发现:这是一个陷阱,把社区掏空的陷阱。

大型超市的冲击

光鲜亮丽只是沃尔玛的一个侧面。稍微深入美国社会,就能发现,通常构成美国主流价值观主体的中产阶级,尤其是自由派知识分子,大多对其避之唯恐不及,甚至称之为“邪恶的存在”。这与我们以往的认知有着巨大差异。

沃尔玛起步于南部阿肯色州。1962年,山姆·沃顿大叔在只有3000居民的本顿维尔小镇,创办了名为“五分一角”的社区小杂货店,采取宁愿削减利润也要保持低价的杀手锏,有效赶走了竞争者,生意越做越大,开始在全美扩张。无可否认,沃尔玛是成功的商业巨人。它在全球范围内规模采购,遍寻廉价加工劳力,选址避开昂贵地段,这一系列做法保证低成本,使其价格极具杀伤力。它在电视上喊了19年“永远低价”的广告词,让人对在沃尔玛购物最省钱深信不疑。它花钱委托调查公司得出数据:沃尔玛每年为每个家庭节省2500美元,这笔钱可以用来买更好的汽车、度更奢华的假期,广告词也改为“省钱过更好的生活”。谁会拒绝更便宜的东西?沃尔玛进驻一地之前,还会承诺并让居民相信,这里将创造更多就业机会,改善当地经济。听起来美妙如同天堂般的生活,似乎触手可得。

永远低价的沃尔玛近在咫尺,“一站式购物”省时省事。小镇居民一踩油门,就不假思索地直奔它而去,在沃尔玛速战速决买到所有东西,然后快速撤离。在转速越来越快的现代社会,这被奉为标准模式。但人们发现,自己去主街的频率越来越低。当人们某一天思念老街坊了,想去主街小店叙叙旧时,只发现一家家紧闭的店门、空空的橱窗。

在卡布罗以及其他小镇,对土著居民而言,主街是个体、家族乃至社区的根基,熟悉的场景是富有意涵的所在,又是社区生活不可或缺的公共空间。社区感需要物质载体,如一份报纸,大家通过它知道周边的人做了什么,想了什么,又有什么公共问题需要解决;社区店与日常生活紧密相连,买一杯咖啡,吃一顿简餐,是居民打发闲暇时光的最好去处,街上的店是公共信息集散地,店主与顾客、顾客与顾客彼此熟稔,聊不尽的话题,开不尽的玩笑。总有人自招:我去主街,不知是为了买东西,还是忍不住想打听那些闲言碎语。

小本经营、小规模进货的社区店以特色和情感见长,当遇上具备价格优势的沃尔玛时,纷纷败阵。沃尔玛一应俱全的商品储备,对社区整个商业生态形成了毁灭性冲击。杂货店、肉铺、小吃店无一幸免,原本活色生香的主街,一天天堕落成空荡荡的鬼街。随着小商业一起萎缩的,是社区公共空间和社区历史记忆,店主从公共视野中消失,随他而去的是几代人的情感积累。社区的魂丢了,过往生活模式被打乱,居民内心好不神伤——尤其当他们意识到,这一切是自己的选择带来的后果时。他们不断反思:省钱难道是为了过这样的“更好生活”吗?

与此同时,沃尔玛带来更多就业机会的承诺也化为泡影。统计数据显示,沃尔玛进驻5年内,每个郡平均失去4家小商店、1家中型商家和1家大商店。换个说法是,每当沃尔玛创造1个工作机会,就另有1个半人因其他商店被迫关门而失去工作。

小富即安的社区店,会付给邻居雇员合理工资,同时不忘上各种保险。一旦员工患病,大伙还可能捐款帮其渡过难关。生活在小社区的美国人,深谙接受与给予的平衡之道,小商家也会通过赞助公益项目回馈社区,表达对居民支持的感恩。你中有我、我中有你,形成良性循环的利益共同体,每个身居其中的人都能感到自己奉献的价值、被人关怀的温暖。

当沃尔玛上市、扩张至世界第一强时,它与员工和布点社区的情感联系,某种程度上被掐断了。华尔街股东与社区没有合而为一的利益。为减少福利支出,沃尔玛许多岗位雇佣小时工,正式员工收入比全国平均水平低,低工资、无社保、无医保的员工家庭返贫后,只能向当地政府申请福利补助。这意味着,大资本把负担转嫁给当地纳税人。

在美国,如果看见一条荒凉的主街,很可能在不远处就有一家沃尔玛。在卡布罗聚集的知识分子们,被大商业对社区的摧毁深深刺痛,在付出沉重代价后,开始亡羊补牢式地阻击沃尔玛。大家执拗并骄傲地达成共识:为了社区未来,请沃尔玛走开。

抵抗大型超市

由于主动和大商业拉开距离,卡布罗小镇上各具地方特色的家族店,有机会肆意生长,生意兴隆。老板们尽量保持小店遗风,在这里能看到百年前美式小镇的依稀模样,简直闭着眼睛都能找到回家的路。情感因素无以替代,这是当地人心目中最美好的场所。经年累月容颜不改的地方,让一代代校友们魂牵梦萦,有时他们特地返回小镇,就为细细咂摸当年求学时那种熟悉的味道和感觉。

在社区店橱窗,常能看到“当地购买”的标志,这是为了抵抗大商业,在全美各地展开的草根运动。“当地购买”倡导人们从当地利益出发,购买当地商品,在当地消费,把税收留在当地。

美国各地自治的特点,让当地消费具有非凡意义。有数据表明,在社区店消费,则花出去的钱中,有44%可留在当地继续流通,如付当地人工资、给当地政府纳税。由此,钱再生钱,形成良性循环。而沃尔玛对社区的贡献仅在于工资收入税,占其总收入的14%,营业款甚至不在当地银行过夜,当天即打回总部。

在卡布罗,具有超高人气、直接叫板沃尔玛的购物场所,是被叫做“小镇会客厅”的维佛街市场。沃尔玛在美国走低端路线,商品价格便宜,但质量也属低档,难以满足中产阶级需求;维佛街市场专卖有机产品,价格明显高于沃尔玛。但价格只是表象,更大的不同在于内涵——这是由全社区拥有、民主决策、共享收益的合作社形式超市,无论是谁,只要交75美元,就可成为其中一分子,享有进入董事会的资格,可参与制定商店的经营政策,在年底分红;合作社存续的最大宗旨,是为了实现“共同善”,号召所有人来做一桩“好公民生意”。经受过大商业冲击的居民,要重新思考“何为好生活”这样有关道德层面的问题,并就具体行动达成一致。

卡布罗的社区报上,曾刊登一封居民来信,大致说的是:当沃尔玛把本应卖到1.5美元的东西以1美元价格出售时,我相信弱势的某地某人一定在为此承受损失,也许是环境遭破坏,也许是正当权益得不到保障;把钱花在这样的地方,让我很难摆脱负罪感,也许短期内损失不会降临到我头上,但社会贫富差距拉大时,我能独善其身,过更好的生活吗?以损害弱势群体而实现的低价,对我而言,不应是良善生活的题中之义。

维佛街市场鼓励大家走出“小我”而把“我们”挂在心上。“我们”既可指身边的邻居、朋友,也可大至想象中的整个世界。个体并非孤岛,当意识到自己的一举一动会像涟漪一样扩散,在哪里的某个人,说不定会受益或受害,你自然就会更审慎地对待自己的选择。

“如何把钱花在正确的地方”,这样的权衡在社区常常发生。2011年卡布罗被美国自行车联盟授予“友好的骑行社区”称号,仅仅半年后,两家社区自行车店却不得不关门,因为距此几公里之遥就有以价格取胜的大商业,大家如果不出于社区整体长远利益而采取行动,这些社区店就如虎口下的小羊羔,危在旦夕。

当地社区报还提出一个3/50计划。文章说:人是完全自利的经济人,这一主流观点,否定了我们与生俱来的互惠能力、公正和社会责任心。社区是共有的家,保护它是每个居民的责任,如果大家都袖手旁观,你设想过社区的未来吗?请列出三个如果消失你会想念的社区店,好,答案在手,我们能做些什么吗?很简单,你能否每个月在这几家店花50美元,也许东西的价格会比沃尔玛这类店稍微高一点,但直接受益于这笔消费的人,就是每天打照面的邻居或朋友,说不定某一天你也会直接或间接地得到别人的帮助,只有大家汇聚力量,相互扶持,才有望留住这些社区记忆。

带着责任感和道德感生活的居民,把“当地生产,关爱地球,注重生活品质”的理念贯穿于维佛街市场的经营,奉行尽量本地采购原则。当地生产当地消费的好处多多。一是减少流通环节,双方直接受益于合理价格;二是产品新鲜,无需长途运输亦可减少对环境的污染;第三,帮助身边农户过上与所付出的劳动相匹配的体面生活,这样农户才有动力坚守土地。生产者和消费者之间的零距离,使“良心种植”成为自觉的道德约束;“我为人人,人人为我”的互惠理念,在居民可以面对面互动的小社区,才更为大家所感同身受。另外,居民达成共识:每年大家拿出超市的部分利润,用于反哺当地绿色农耕方式,鼓励农户尝试栽种新作物,丰富居民的餐桌。一个人,可以选择以多种方式正面地影响你的周遭,这是更有品质的生活,不论从精神还是物质层面。

克林顿曾经说,“我们在一起”远比“你只能靠自己”更强有力,但面对已经做大的资本,绝大部分社区懒得抗争,纷纷缴械。卡布罗小镇却不愿随波逐流,有态度有行动,终于为社区留得一方净土,实现“大家好才是真的好”的社区愿景。

(作者系中国传媒大学外语学院副教授。王昀编辑,工作邮箱:wangy@thepaper.cn)

相关推荐
热点推荐
王文涛会见荷兰外贸大臣范吕文,就光刻机输华和加强半导体产业合作等议题深入交换意见

王文涛会见荷兰外贸大臣范吕文,就光刻机输华和加强半导体产业合作等议题深入交换意见

界面新闻
2024-03-28 08:31:21
德国罢工结束,达成35小时工作制协议

德国罢工结束,达成35小时工作制协议

环球时报国际
2024-03-28 07:30:32
无法理解:为何有人宁愿花50多万买丰田霸道,不30多万买坦克500

无法理解:为何有人宁愿花50多万买丰田霸道,不30多万买坦克500

杂谈哥闲谈
2024-03-27 23:28:55
闹大了!山东突发恶劣事件...

闹大了!山东突发恶劣事件...

菏泽新鲜趣事
2024-03-27 19:52:41
重庆一本科生拟转学回浙江:水土不服长胖30多斤,患重度脂肪肝

重庆一本科生拟转学回浙江:水土不服长胖30多斤,患重度脂肪肝

澎湃新闻
2024-03-28 14:48:26
关于ASML出口管制,荷兰首相在华表态

关于ASML出口管制,荷兰首相在华表态

观察者网
2024-03-28 09:36:08
山西“订婚强奸案”涉彩礼诉讼一审驳回原告请求,法院称彩礼已退,男方律师回应

山西“订婚强奸案”涉彩礼诉讼一审驳回原告请求,法院称彩礼已退,男方律师回应

潇湘晨报
2024-03-28 14:29:16
官方回应“河南南阳一临时农贸市场开张仅5天,商户收到拆除通知”:成立联合调查组

官方回应“河南南阳一临时农贸市场开张仅5天,商户收到拆除通知”:成立联合调查组

界面新闻
2024-03-28 08:46:06
中国援建10年的阿根廷工程停工!米莱:政府花费人民的钱不道德

中国援建10年的阿根廷工程停工!米莱:政府花费人民的钱不道德

大风文字
2024-03-28 11:28:36
江同志的秘密花园

江同志的秘密花园

我是娱有理
2024-03-28 07:21:55
广东本周末雷雨增多,局地有大风冰雹!气象部门称不会很冷

广东本周末雷雨增多,局地有大风冰雹!气象部门称不会很冷

南方都市报
2024-03-28 13:33:17
案例:女子打工回家,同居小伙发现她有老公,女子:别得寸进尺!

案例:女子打工回家,同居小伙发现她有老公,女子:别得寸进尺!

雅清故事汇
2024-03-27 14:42:03
博主:李铁早就把大部分资金洗往海外,至少在三个海外国家有房产

博主:李铁早就把大部分资金洗往海外,至少在三个海外国家有房产

直播吧
2024-03-28 12:53:49
17岁生日迎喜讯,全红婵官宣决定,退役安置曝光,陈若琳送祝福

17岁生日迎喜讯,全红婵官宣决定,退役安置曝光,陈若琳送祝福

东球弟
2024-03-28 11:05:10
权威机构联合揭示中国人化学物暴露,江浙沪血清化学物浓度最高!

权威机构联合揭示中国人化学物暴露,江浙沪血清化学物浓度最高!

生命科学前沿
2024-03-27 17:37:07
3-0!孙颖莎复仇平野,日本奥运名将1轮游,统治力拉满令对手绝望

3-0!孙颖莎复仇平野,日本奥运名将1轮游,统治力拉满令对手绝望

环太平洋老正太
2024-03-28 14:50:14
南通禁止制售殡葬用品,法律博主:两县处级部门发文,越权公检法三大系统

南通禁止制售殡葬用品,法律博主:两县处级部门发文,越权公检法三大系统

可达鸭面面观
2024-03-28 11:09:33
理想MEGA夺冠中国纯电MPV单周销量排行榜

理想MEGA夺冠中国纯电MPV单周销量排行榜

三言科技
2024-03-28 09:48:08
猪队友!大S律师被张兰投诉,盛怒下说露嘴,汪小菲说的竟是真的

猪队友!大S律师被张兰投诉,盛怒下说露嘴,汪小菲说的竟是真的

琪琪侃娱
2024-03-28 12:27:12
郑同学高调官宣与胡教授恋爱:两人是真爱,对其称呼太肉麻

郑同学高调官宣与胡教授恋爱:两人是真爱,对其称呼太肉麻

180°视角
2024-03-28 15:03:39
2024-03-28 16:16:49

财经要闻

疯狂!三个城市,三个地王!

头条要闻

国防部:中方不会在南海问题上任菲律宾胡来

头条要闻

国防部:中方不会在南海问题上任菲律宾胡来

体育要闻

池江璃花子:我不打算输

娱乐要闻

莱昂纳多与25岁新女友互相投喂超恩爱

科技要闻

王传福称合资品牌份额将降到10%

汽车要闻

混动增程双模式 长安UNI-Z售11.79万起

态度原创

健康
旅游
亲子
数码
艺术

早防早筛,远离肝硬化

旅游要闻

在广西不洗澡,是不是犯了天条啊?

亲子要闻

节水意识记心间 珍惜点滴水资源

数码要闻

乔思伯推出 TF2-360SC 屏显一体式水冷散热器,699 元

艺术要闻

艺术开卷|从闺阁、庭院到郊野,古画中的女性生活空间

无障碍浏览 进入关怀版
×