网易首页 > 网易财经 > 正文

隐去面目,找回还乡的草径

0
分享至

早报记者 徐萧

桃花刚刚整理好衣冠,就面临了死亡。

四月的歌手,血液如此浅淡。 

但桃花的骨骸比泥淖高一些,

它死过之后,就不会再死。

这是著名诗人、批评家陈超诗歌《我看见转世的桃花五种》开篇的几行诗句,写于1990年9月。24年后的10月30日凌晨,56岁的陈超选择从16楼跳下,似乎以身回应着“死过之后,就不会再死”这个不言自明的道理。陈超的离去,他离去的方式,让他亲友们悲恸、错愕,继而震动了整个诗坛、批评界,甚至文学场。

陈超拥有众多身份,他既是“少数几个能直接影响诗人的批评家之一”(第六届话语文学传媒大奖评论家奖授奖辞),是诗人西川希望“偷走”诗句的诗人,也是深受学生爱戴的精神导师。“他的离去是中国文坛的巨大损失”,中国作协主席铁凝在吊唁陈超时说。

《红楼梦》和《柳叶刀集》

1958年,“大跃进”正式在全国展开,文学自然也要“跃进”。3月8日,中国作协书记处讨论《文学工作大跃进32条》,《人民日报》发表了题为《中国作家协会发出响亮号召,作家们!跃进,大跃进》的报道。

这一年的10月,陈超出生在山西太原一个知识分子家庭,王朔在稍早的一两个月前也出生了,前苏联作家帕斯捷尔纳克则在同月获得了诺贝尔文学奖,但因为政治原因没有领奖。政治,在1958年的中国是主导命题,甚至在之后的二十几年持续而深刻地笼罩着每一个中国知识人。文学只能在其巨大的暗影里喘息、匍匐,但也在缓慢生长,上世纪八九十年代中国文学巨大进展的主要来源就是那批匍匐的50后、60后:王小波、顾城、莫言、海子、贾平凹、王安忆、余华、苏童、西川、欧阳江河……还有陈超。

家庭和个人性情使然,陈超从小就爱读书。冬日的太原,常常能目击到一个小小的身影,独自一人穿过幽暗窄仄的胡同,到一个小书铺去租一本两分钱的小人书。陈超还拥有一笔隐秘的愉悦:父母在“破四旧”时偷偷藏下来的十几本书。其中的《红楼梦》,尤其是里面的诗词开启了他的文学世界,模仿着写的旧诗成为了最初的“创作经验”。后来,他把《红楼梦》带到了下放的知青农场,读了数遍。

1974年的春天,陈超16岁,来到了河北省获鹿县李村,做了两年的知青。在农场,他读到了《巴金文集》、《人民文学》,也开始接触到外国文学作品,包括穆旦翻译的普希金、钱春绮译的海涅、戴望舒译的洛尔迦,也包括契诃夫、《静静的顿河》、《安娜·卡列尼娜》,基本上是上世纪五六十年代翻译过来的浪漫主义诗歌、批判现实主义小说等。书不多,就反复读,然后写笔记。这些厚厚的笔记现在已经发黄,但还在,静静地封存着一个人也是一代人的精神断面。

这些阅读资源和陈超后来的写作发生了联系,其中普希金的诗对他产生了比较大的影响。普希金从来不把感情分为应该表现的和不应该表现的,对自己的绝对忠实让年轻的陈超感到震撼。比如“一切是幻影、虚妄/一切是污秽和垃圾/只有酒杯和美色——/这才是生活的乐趣”,这句诗不仅在当时,其实就现在来说,都被认为是带有某种享乐主义、颓废的东西,“但是普希金就直接把它说出来了”。后来他写的《秋日郊外散步》等带押韵的新格律诗,和普希金关系很大。

两年后,陈超进入石家庄拖拉机厂,这次是作为一名学徒车工,开始进行自觉的诗歌写作,并且自制了诗集《柳叶刀集》,里面既有绝句、律诗、词等旧体诗歌,也有普希金、海涅式的浪漫主义新诗。这一时期的写作,基本是模仿,陈超觉得谈不上严格意义上的创作。当时的诗里一句“清晨一只军舰鸟飞到了我的窗前”,但实际上华北没有军舰鸟,他也不知道什么叫军舰鸟。“可是觉得这个词特别好,就用了,都是从看的那些浪漫主义诗歌里边来的。”尽管我们无法判断,那些拖着沉重肉身进行的阅读和写作,在塑造一个新生代诗人过程中的重要程度,但毫无疑问,它们慰藉了一个文学青年孤独的青春,用批评家霍俊明的话,“是诗歌使得陈超当年的这样一个年轻人找到了一种特殊的话语方式。”

>>>下转A26

相关推荐
热点推荐
19岁恐怖分子母亲发声,求普京放她儿子回家:他还小,别太严厉

19岁恐怖分子母亲发声,求普京放她儿子回家:他还小,别太严厉

鬼菜生活
2024-03-29 18:56:03
我和我外科的兄弟约好了,如果我肺部的结节增大了,他帮我切掉

我和我外科的兄弟约好了,如果我肺部的结节增大了,他帮我切掉

呼吸科大夫胡洋
2024-03-27 20:17:48
国台办表态后,朱立伦突然出国,港媒爆料:有人要接力马英九访陆

国台办表态后,朱立伦突然出国,港媒爆料:有人要接力马英九访陆

说天说地说实事
2024-03-28 15:11:30
美国2月商品贸易逆差918亿美元,预估为逆差900亿美元,前值为逆差905亿美元

美国2月商品贸易逆差918亿美元,预估为逆差900亿美元,前值为逆差905亿美元

每日经济新闻
2024-03-29 20:43:03
中美冲突将失控?芯片领域中国如何弯道超车?一文讲透中美贸易战

中美冲突将失控?芯片领域中国如何弯道超车?一文讲透中美贸易战

曾经年少
2023-10-27 11:55:56
上海这夜,坐“周迅”身边的胡歌,让所有人见识了他的江湖地位

上海这夜,坐“周迅”身边的胡歌,让所有人见识了他的江湖地位

娱乐圈酸柠檬
2024-03-29 13:56:29
广东神秘“短命村”:村民多数活不过40岁,专家一语道破真相!

广东神秘“短命村”:村民多数活不过40岁,专家一语道破真相!

财宝
2024-03-28 09:38:32
曾经那么火的“乳胶枕”,为何惨遭嫌弃?过来人:用上1年就懂了

曾经那么火的“乳胶枕”,为何惨遭嫌弃?过来人:用上1年就懂了

历史有些冷
2024-03-23 22:00:06
男子3次强奸一名女子,事后:你也舒服!我太累,补偿营点养费

男子3次强奸一名女子,事后:你也舒服!我太累,补偿营点养费

橘子述情感
2024-01-10 11:23:25
广州一男子为祖先迁坟,深挖6米后发现异常,被眼前一幕震撼

广州一男子为祖先迁坟,深挖6米后发现异常,被眼前一幕震撼

一个人讲故事
2024-02-22 21:42:29
俄议员:音乐厅警卫胆小怕事,拥有数十支军用手枪,却放弃抵抗!

俄议员:音乐厅警卫胆小怕事,拥有数十支军用手枪,却放弃抵抗!

杂谈哥闲谈
2024-03-26 23:50:22
记者:广州城青训部以广州安华之名参加中冠,足校继承富力标志

记者:广州城青训部以广州安华之名参加中冠,足校继承富力标志

直播吧
2024-03-29 17:28:13
“就两室一厅,还君臣父子?”嗲子文学走红,看的嘴巴都闭不上了

“就两室一厅,还君臣父子?”嗲子文学走红,看的嘴巴都闭不上了

妍妍教育日记
2024-03-28 17:32:53
存够多少钱,就可以躺平了?家庭存款的8个等级,看看你在哪一级

存够多少钱,就可以躺平了?家庭存款的8个等级,看看你在哪一级

林小溪一隅
2024-03-29 18:09:23
马云预测成真了!楼市政策重新定调,2024年的楼市或有3大变化!

马云预测成真了!楼市政策重新定调,2024年的楼市或有3大变化!

房产新谈
2024-03-29 12:00:15
向世界宣布!中国测试高超无人机,技术领先美国可跨大洋扔核弹

向世界宣布!中国测试高超无人机,技术领先美国可跨大洋扔核弹

说娱指南
2024-03-26 18:44:07
辽宁男篮阵容紧急调整!新援加盟再度变阵 季后赛大名单浮出水面

辽宁男篮阵容紧急调整!新援加盟再度变阵 季后赛大名单浮出水面

路人聊篮球
2024-03-29 18:05:22
十连胜!四强之争广东胜出,单节狂轰43分,两节打花广厦队!

十连胜!四强之争广东胜出,单节狂轰43分,两节打花广厦队!

紫力体育
2024-03-29 21:09:29
阿斯:皇马想以“C罗模式”为姆巴佩亮相,但时间存在重重难题

阿斯:皇马想以“C罗模式”为姆巴佩亮相,但时间存在重重难题

直播吧
2024-03-29 17:21:04
0比3爆冷一轮游!王楚钦替身被横扫出局,网友:浪费参赛机会

0比3爆冷一轮游!王楚钦替身被横扫出局,网友:浪费参赛机会

体坛知识分子
2024-03-29 06:05:06
2024-03-29 21:50:44

财经要闻

张维迎:如何正确理解企业家精神?

头条要闻

美"双头姐妹"之一已婚 丈夫带8岁女儿加入"重建家庭"

头条要闻

美"双头姐妹"之一已婚 丈夫带8岁女儿加入"重建家庭"

体育要闻

足坛反腐涉案金额:6人超千万李铁1.2亿

娱乐要闻

胡夏被曝有孩子!工作室火速辟谣

科技要闻

雷军:我们是卷王,建议BBA车主感受下时代

汽车要闻

找回久违的开怀大笑 试驾小米SU7 Max

态度原创

时尚
家居
亲子
数码
手机

孙艺珍生完孩子,玄彬老了十岁

家居要闻

弧岛栖居,极致温柔奶油底色

亲子要闻

是不是每个男人都有一个女儿梦 女儿奴

数码要闻

6999元!国产三合一平板发布:AMD芯片+Windows

手机要闻

全套深度定制配件!红魔9 Pro+大黄蜂限量典藏套装发布:6499元

无障碍浏览 进入关怀版
×