赵 松
过去的所在，是一个世界，离开了就再也无法回去。当萧红转身离开，它随即就在她的身后土崩瓦解，把与之关联的一切抛入虚空。对于她而言，逃离、失去与新生、飘泊，是同时发生的。她不断寻觅灵魂托寄之处，但除了写作，她失去了一切。她必须在临近人生尽头时重构一个世界，并使之永生。就这样，萧红写下了《呼兰河传》。
萧红所要构建的那个世界，就像一方舟，在命运的滔天洪水中承载她所能带走的一切。她当然不是在追忆什么，她像精灵一般漫游在过去的废墟之上空，用手中的魔法棒指点这里那里，于是那个以“呼兰河”命名的世界就随之一阵阵展开显现。那里是永生之地，就是她最后的归宿，她将回到那里，永享那所有的美好与慰藉。
中国青年出版社这个精装插图版的《呼兰河传》，应是目前为止最好的一个版本。编者章海宁考察了不同年代主要版本，恢复了那些因为编辑的误解而做出的改动，因此它是各版《呼兰河传》中最能体现萧红原貌的。紫色布面精装的设计，以及侯国良的风俗插画，都为此书增色不少。
夏目漱石的早期重要作品《草枕》，构建的则是可以让人一时出神漫游的偏僻山野之地。这本小说跟差不多同时期的《哥儿》尽管在结构上非常相似，但在具体写法上却大不相同。“我”要的是“非人情的旅行”。因为只有“非人情”，才能不牵绊纠结于日常世俗之情，自在于山川草木间，尽享天地万物灵气。“我”是山川此中人，又是俗世局外人。
因其“非人情”，是以了无挂碍，不再关注人的命运、遭遇，不再执迷于人情冷暖，不再介怀于有情无情，“我”可以在任何地方，同时又仿佛不在场。在我的视界里，一切自然景象都恢复了本真之美。在这山川草木的世界里，虽然“我”遇到了那些趣味庸俗而又不乏虚荣心的本地人，并以嘲讽的眼光打量他们，但“我”可以为这自然美景原谅他们。与“我”唱对手戏的那美姑娘，在很大程度上，可以视为本原欲望的象征。而在“我”的美学里，只有在脱离日常欲望关系的“非人情”的前提下，才有可能发现真正的美，哪怕这美与死亡无比的切近。
上海译文出版社这本《草枕》的译者是陈德文，作为翻译名家，他的语言转化能力在这本小书里得到了充分的展现，保持了之前翻译夏目漱石作品的那种高水准。笔者觉得在国内，陈德文绝对可以称得上是翻译夏目漱石作品的理想译者。
本文来源：东方早报
责任编辑：
王晓易_NE0011
