人们为什么都爱听她的巴赫？

早报记者 廖阳

大概没有哪个华人女钢琴家会像朱晓玫这样受到国人的热捧。11月9日，朱晓玫在上海交响乐团音乐厅的《哥德堡变奏曲》钢琴独奏音乐会，开票即创下48小时售罄的纪录。在无数拥趸“千呼万唤”的求购声中，朱晓玫最终敲定了11月13日的加演场。10月20日13:00，上交新厅通过官方微信、网站和现场票房对加演场演出票集中发售。其中，80元及180元两档限购票，还以微信闯关答题获预售权的方式让观众“抢票”。

不出意外，这位醉心音乐的“钢琴隐者”再度引爆乐迷抢购热潮。全场500余张票10分钟内即被秒杀，80元（60张）及180元（140张）两档限购票更在不到2分钟内被疯抢一空。有乐迷在朋友圈感言，“还没开抢，手就在抖了！”据说，朱晓玫音乐会的门票在网上甚至炒到6000元一张。在海外获誉，长期缺席中国，让从未听过朱晓玫现场的中国观众，对她指尖流出的《哥德堡变奏曲》，抱足了期待。

她就像“墙外开花”的隐士

《哥德堡变奏曲》是作曲家巴赫晚期的一部羽管键琴作品，曾被人誉为“宛若一匹人人均想驾驭的战马”，也是音乐史上规模最大、结构最恢宏的一首变奏曲。

曲子之所以命名《哥德堡变奏曲》，与巴赫的学生哥德堡渊源甚深。据载，1741-1742年间，俄国驻德国德累斯顿大使凯塞林克伯爵患上失眠症，要求键琴演奏家哥德堡找巴赫写一些曲子，好在自己失眠时供哥德堡演奏，以消磨长夜。凯塞林克是巴赫的老友，哥德堡又是巴赫的学生，巴赫很快就写好曲子交由哥德堡首演。这首曲子，以巴赫1725年为妻子而作的小曲集中的一首萨拉班德舞曲为主题，发展成30段变奏，复又缓慢且平静地重新回到主题。因为这个小故事，后世也将该曲称为《哥德堡变奏曲》。

历来演奏《哥德堡变奏曲》的钢琴名家不胜枚举，每位钢琴家对此曲也都自有一套理解。在朱晓玫看来，巴赫近似于中国的老子，“佛教徒总是描摹佛陀的微笑。万物皆有两面，没有单纯的事实，人们总是见己所欲见——这就是生活，这就是《哥德堡变奏曲》。”

“我经常开玩笑说，这部作品是应该在药店里卖的，因为它能让人找到平衡、舒畅和安宁的感觉，而不是让人睡觉。对我来说，如何才能不让人睡觉呢？我永远记住每段变奏都是古代的舞曲，都要有自己的性格，绝不能千篇一律。而且，注意每段舞曲之间如何衔接，时间留白多长，会让人一直渴望听下去。”

时长七八十分钟的《哥德堡变奏曲》共分32段，有主题、30段变奏和主题重现，“30段变奏好像是我人生的30个章节，我人生的各种经历都能在里面找到。”朱晓玫喜欢这首曲子还有一个原因。有一次她找人来调音，调音师的钱包里掉出一个缩印的谱子，赫然便是《哥德堡变奏曲》，“我问他为什么要带在身上，他说 我太喜欢它了，让它一直跟着我。 我当时感动得不得了，因为这首曲子如此深入人心，家喻户晓。”

关于《哥德堡变奏曲》的演奏一直存在争论，有一种意见提出要遵循大键琴的弹法，注意触键和音色。“我个人认为不应该模仿大键琴的演奏方法。因为大键琴没有踏板，演奏时必须使用很多装饰音，否则音色一下子就干瘪了。而钢琴有两大优点，一是可以很容易把声部很好地突出出来，二是钢琴可以让旋律歌唱得连贯。”至今，《哥德堡变奏曲》已有100多个录音，他不会想到近300年后，一个中国钢琴家也会用毕生精力演奏它。当年，凯塞林克用一只装满100枚金路易的金杯酬谢巴赫，这也是巴赫获得的最大的一次酬劳。 “今天，它已经不能用金钱来衡量了，它是属于全人类的精神财富。”朱晓玫说。

“这部作品应该在药店卖”

“朱晓玫是谁？在中国，即使是最狂热的音乐爱好者都罕有人知晓。”古典音乐资深爱好者张克新，是朱晓玫此次中国内地巡演的策划者，也是在2011年，他用一篇流传度甚广的博文《寻找朱晓玫》，让不少人开始听说这位旅居海外的钢琴家。

在文章中，张克新如此描述自己辗转找到朱晓玫后的第一印象，“我长舒了一口气……这是一位看起来很普通的女士，好像还活在她离开中国时的1979年，完全没有新时代的印记。她穿着普通的蓝色衣裤，发型也是在她几张唱片封面上都能见到的最普通的中国式短发。她的眼睛很亮，没有年纪的痕迹，她急于看清这个来访者到底是什么样子，她的神情充满好奇，但又是谦逊的，这让我完全打消了对一个孤独而怪癖的钢琴家的猜想。”

出生于上海，经历过“文革”，游走于美国和法国，至今未婚，巴赫的忠实信徒，近乎隐匿的个人生活……朱晓玫有太多让人好奇的印记。在业内人印象里，朱晓玫很小就显示出极高的音乐天赋，但音乐梦一度被“文革”中断。“文革”后，朱晓玫考上中央音乐学院研究生，1979年在老师周广仁帮助下前往美国深造。1985年，朱晓玫转道法国求学。1994年，巴黎城市剧院首邀朱晓玫开独奏音乐会，从此，朱晓玫每年都在那演出，场场爆满。“朱晓玫的演奏有着异常缜密的逻辑，节奏、音色和音响都有着非常精准的分寸把握，而她的音乐也一点都不缺少趣味性，听来毫不枯燥。”张克新说。

上海乐评人李严欢五六年前通过一位日本钢琴评论家寄来的唱片，第一次听到了这位神秘感十足的钢琴家演奏的作品，“对中国乐迷来说，她就像一位 墙外开花 的隐士。”

很多人都能弹巴赫，但真正能将巴赫嵌入灵魂深处的演奏家寥寥无几，“不管是初学者，还是有很高造诣的钢琴家，巴赫都令演奏者们既爱又恨。”就像《哥德堡变奏曲》包含32个变奏，如何让每一个变奏展现出各自的个性，又让它们保持在一个整体结构下，很考验演奏者的智慧。从技术角度来说，《哥德堡变奏曲》中的很多变奏段落是以多声部的赋格写成，七八十分钟内时不时会出现三声部或四声部的赋格，如何让演奏井井有条，又表现出音乐的趣味性，对演奏者的脑力和体力也有极高要求。

“巴赫身处古典乐界金字塔的最高端，优秀的演奏者必须与巴赫心灵契合。”在某些人看来，朱晓玫指尖下的巴赫简单纯净，犹如孩子般天真。当然，当今乐坛擅演巴赫的人并不止朱晓玫一人，加拿大钢琴家格伦·古尔德、匈牙利钢琴家安德拉斯·席夫、美国女钢琴家罗萨琳·图雷克，均是“教科书”级的典范。

朱晓玫可贵之处何在？“她是作曲家的虔诚信徒。”虔诚，在李严欢看来最为难得，“她会把个人情感隐藏在作曲家身后，把作品和作曲家本人的风格摆在首位。”每位钢琴家对不同作曲家的作品几乎都有一套演绎方法，有自己的演奏风格，也一向被大众推崇，“但这种风格和理解都要以尊重作曲家本人为前提。”如此看来，朱晓玫的演奏便给人一种“纯粹感”，并与作曲家有心灵沟通，“她的巴赫之所以吸引人，也是因为与巴赫有心灵上的对话。”

更重要的是，朱晓玫数十年如一日醉心练琴，极少受外界干扰。对钢琴家来说，天分当然重要，但靠天分吃一辈子“钢琴饭”的人毕竟凤毛麟角。有了天分，还要有后继的勤奋来依托。连她自己都说，“这么多年来，因为我能静下来学习、练琴，才能把巴赫弹好。”“朱晓玫也并不曾停止思考。我们听到她演奏的巴赫《哥德堡变奏曲》、《平均律》以及一系列组曲，都是她在深思熟虑之后的演绎。”李严欢说。