爱德华·纽顿：美国的黄丕烈

小纽是个野心勃勃的家伙，篇篇不离书，又篇篇不局限于书，往往能在古书源流的缝隙间展露出一幅宏伟的历史画卷。十八世纪的一干英才，纷纷在他的书斋里出没，在他的笔下出场，复原了许多许多动人的历史瞬间。

张宪光

有朋友问我，A.爱德华·纽顿是谁？我说，此君乃美国藏书界之黄丕烈也。

老黄和小纽——请允许我像朋友一样称呼他们吧——都处在中、美各自藏书史上的黄金时代，并且是该时代的标志性人物。荛圃老翁生活在乾嘉学术鼎盛期的后半段，藏书也与之相始终。那时的苏州，也许是最让人着迷的苏州，学术发达，藏书风气极盛，顾千里、钱大昕等大师都与荛翁有着密切的关系，再加上袁寿阶、顾抱冲、鲍廷博、陈鳣等一帮藏书家时时乘舟造访，互通声气，士礼居俨然是一个藏书的圣殿。直到咸丰十年太平军肆虐江浙，无数文献化为缕缕青烟，吴中藏书最旖旎风流的一段华彩才戛然而止。纽顿藏书始于一八八〇年代末，终于二战之前。这一时期美国逐步摆脱欧洲阴影成为世界强国，而英伦大批藏书也漂洋过海，落脚于小摩根、亨廷顿、艾米·洛威尔、贝弗利·丘等人的书房。一直被纽顿昵称为“小罗”的罗森巴赫曾说，美国藏书史可以分为两个时期，第一个是迪布丁时代，第二个就是纽顿时代。迪布丁曾遍游英国及欧陆各大私家藏书楼，其著作《书痴》曾被三代藏书家奉为圭臬。而纽顿适逢美国藏书风气臻于极盛的时期，凭着《藏书之乐》《最伟大的书》《搜书之道》等著作，借用乔治·萨金特的话来说，“应声撂倒迪布丁”，成了新的“哈里发”。

老黄、小纽都是嗜书瘾君子，一遇好书，便好像狼闻到了猎物的味道，必要跟踪追索，不惜钱物，务在必得。老黄自号佞宋老人，自称书魔，尤其喜好宋版书、旧钞本及乡前辈钱遵王故物，一生收藏宋版书近两百部，所写藏书题跋有六十多万字，令万千爱书者至今景仰。老黄佞宋，小纽佞的是英国文学以及约翰生博士。他的藏书与法国藏书家布拉尔、英国藏书家里查·希伯那样的购书狂不是一个路数，而是藏有专攻，以质取胜，且真正倾注心力于阅读。其藏书有三个重点，一以济慈、雪莱、兰姆、哈代、狄更斯等英国文学名家的初版本、关联本为主，二以约翰生博士为中心的一系列文献为主，三是与美国学有关的文献。尤其是关于约翰生的收藏，历时四五十载，简直无所不包，世所罕有。我们所能看到的小纽藏书目录，主要有两种。一种是他1926年委托安德森艺廊举行拍卖会时所编，包括一百九十四件拍品，基本上都是纽顿藏书的复本。此次拍卖会命名为“落难藏书家”，目的是筹措资金。未过多久，纽顿即果断出手，以六万两千五百元的高价购得莎士比亚第一对开本，因为他曾说过“第一对开本乃所有完善藏书室之基石”——无论如何，为了迎娶那位觊觎已久的“新欢”，不能不抛弃那些曾经耳鬓厮磨的“旧爱”。第二种目录是纽顿去世后家人拍卖其所藏珍本、手稿而编，分为A-D、E-M、N-Z三部分，于1941年分三次拍卖。仅从拍卖日程的安排，就可以揣测出纽顿的藏书有多么不得了了。

在书话、题跋的写作上，小纽和荛圃也有一拼。荛圃的题跋，上自“版本之后先、篇第之多寡、音训之异同、字画之增损、授受之源流、繙摹之本末”，下自“行幅之疏密广狭，装缀之精粗敝好”，“莫不心营目识，条分缕析，跋一书而其书之形状如在目前，非《敏求记》空发议论可比”（缪荃孙语）。行文时每每有小品文笔法意趣，晴窗雪夜，或春半秋深，静静地品尝着藏书、校勘的深味，并将刹那的点滴感受、跨越时空的情致韵味融入文字中，为古典书话立法定制。而“纽顿时代”的说法，并非意味着纽顿的藏书举世无匹，而是因为他用一种更富人情味而生趣盎然的文字取代了迪布丁等人学究气的版本罗列、校雠赏鉴，“适时地开展了西方书话的另一番气象”（陈建铭语）。小纽的文章处处妙语连珠，赋予其慧黠、淘气的一面，自曝其“丑”的幽默灵慧与屠门大嚼的真气淋漓交杂在一起，泼辣、自嘲、恣肆的风味自与荛圃不同。

接下来让我们暂时把荛圃搁到一边，集中来说说小纽这个美国佬。严格说来，他的妙文不是简单的书话，虽一篇有一篇之主宰，而淘书经历、版本、历史考证、价格、拍卖风云、轶事、人物传记又在在皆有，博杂精深。《海外得书记》乃一炮走红之作，堪称伦敦旧书店之巡礼、旧书商之行藏录，亦可称作“伦敦猎艳记”，一篇在手，保证让你置身伦敦那个淘书人的天堂流连忘返。《海内得书记》可以看作美国文学善本小史，而当时最优秀的旧书商罗森巴赫、韦尔斯等，总与小纽有着扯不断、理还乱的淘书机缘，时不时要在文中露一下脸。其他如《举世最伟大的书》乃一部精彩纷呈的圣经版本史，《旧目与新价》《“关联本”与首版书》二文是关于古书价格变动最有意思的描述，《搜书之道》无疑是一篇简明扼要的古书收藏指南，《书之为物》则是西方印刷史的实物举例（我很少看到有人把如此学术性的东西写得如此妙趣横生），《藏书硕果仅此一人》则是一篇情深意厚的老友记……小纽是个野心勃勃的家伙，篇篇不离书，又篇篇不局限于书，往往能在古书源流的缝隙间展露出一幅宏伟的历史画卷。十八世纪的一干英才，纷纷在他的书斋里出没，在他的笔下出场，复原了许多许多动人的历史瞬间。最迷人的，当属他以极低价格淘得《赉奉新编——一介老妇的赘言冗谈》手稿的经历。那是一本类似姓名类腋的神奇小书，以名为纲，沿波讨源，外加警世睿语、传记大纲、短诗等，乃是由约翰生的闺蜜皮奥齐夫人编撰。要说谁是那个时代最熟悉约翰生博士的趣闻轶事的人，非纽顿莫属。他引用起鲍斯威尔的《约翰生传》，简直就像探囊取物一样信手拈来，恰到好处，让人惊诧莫名——为此他还被选为英国约翰生协会的唯一一位美籍会长。也许是为了显摆那惊人的知识量，他专门写了一篇《半路才女》，为皮奥齐夫人立传，连约翰生本人也变成了一枚贵重的道具。最厉害的，也是别人所不能为的，就是他的文章常常是从他独一无二的藏品生发开来，一路百转千回，曲径通幽，带你领略英国文学的胜景。我虽是荛圃的超级拥趸，在书话的广度与深度方面，也不能不认为纽顿这厮更胜一筹。

让我们花点篇幅来聊聊小纽的藏书观。他说：“我从经验中归结出一个结论：真正伟大的珍稀善本，其价格的上限唯有无垠穹苍差堪比拟。”（《藏书之乐》116页）其结论来自于他常年浸淫老旧藏书目录与时下价格的深入细致的比较。要知道小纽这家伙可不是吃干饭的，他未受过正规教育，更不用说上大学了，从学徒工起步，最后竟然坐上了卡特电器公司董事长的宝座，其谙熟于经营之道自然不在话下，可是为了买书居然阮囊屡空，一个是要命的嗜好使然，一个就是长期以来对书籍价格变动的深刻洞察使然。问题是哪些才是真正的善本、伟大的书籍呢？又如何步入藏书这一美妙“游戏”呢？在《搜书之道》中，纽顿给出了他的一些建议，概括起来大致有以下几点：不要买你不能立刻付款的书，否则书就不是你的朋友，而是讨债者；要有自己的路线与主张，不要乱枪打鸟；不要过于单一地集中在一个人身上，而要适当富于变化，让收藏变得生机盎然；要注意识别书的细节，尽可能保持书的原貌；慎勿收集全集本，丛书一般也不佳；投注在有人味的书上，能有前人手泽的本子总是上上之选；发端不在乎早晚，重要的是与优秀的书商建立良好的关系；可以把首版书作为自己起步的第一批“名驹”；其中最重要的是潜心研究文学。这无疑都是提升藏书品味的金玉良言。纽顿说：“我不在乎一个人有哪项嗜好：只要有嗜好就好。”（《搜书之道》37页）这让我想起张岱的那句话：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。” （《陶庵梦忆》卷四）再咂摸一下梭罗的那句名言：“多数人都在不出声的绝望中生活。”想想当下有多少人正将时光浪掷于网络游戏，在温吞水中被慢慢煮死，也许多读读纽顿的书，向纽顿看齐，或许可以启迪一部分人找到自己的“骏马”，投身于一项属于自己的收藏，把“绝望的生活”弄得生机勃勃。

读国人的书话（包括荛圃的），总觉得太温文尔雅，缺少风趣、幽默与痛快淋漓的生气。纽顿的这些妙文，除了《洋相百出话藏书》以及关于特罗洛普、花花教士那几篇你不要当回事，可以不看不买，其他的连唠叨啰嗦也莫不元气沛然，连爱屋及乌地为鲍斯威尔辩护也让人为那个荒唐鬼一掬同情之泪。再加上译者陈建铭先生的生花妙笔，以及每篇文章后面那详尽的注释，简直让人爱不释手，值得三复其读。倘若你是个爱书者，你的书房里还没有这套书，我要鼓动你赶紧置办一套，好好领略纽顿这厮的博学洽闻与可爱之处。美中不足的是，《藏书之乐》虽经杨传纬先生补译，成为一个完整的译本，而另外几部尚非全译，陈建铭先生若能拨冗续译，使之终成全帙，则又是一番善缘、功德。关于英译的种种问题，不是我这个英文水平连三脚猫也称不上的人所能置喙，应该交给更专门的人来做，不过或许我可以对陈先生的一个注脚做一点小小的补充。《藏书之乐》注63云：

纽顿与老夸里奇之间的交情原本一直颇为友好，但他后来与夸里奇书店一度关系生变（当时已由小夸里奇接手经营）。导火线是美国首版《搜书之道》（Boston：little，Brown and Co.,1928）“拍卖场风云”一文中对该书店提出若干尖锐评语，小夸里奇认为有损书店商誉，甚至有意对纽顿提出告诉；后来纽顿于印行英国首版中删除该段文字，并于一九三〇年十月三十日的《泰晤士报文学增刊》上刊登道歉启事；但纽顿口服心不服，于稍后（同年十二月）寄了一张措辞强硬的明信片给纽约书商Harry Stone 发泄满腔不满（英文原文略）。我据以翻译的《搜书之道》版本为一九三〇年伦敦George Routledge and Sons.LTD.版，该段文字自已不存。为了查出到底是那句话竟能惹出这么大风波，我一直设法购买美国首版，但截至此译本出版前夕仍难入手，在此向读者致歉。（68页）

其实捅篓子的并不是一段话，仅仅是一个破折号而已。我碰巧藏有此书的1928年美国版（此书的首版似为1926年），此破折号赫然在目。《拍卖场风云》这样写道：

屡屡可见某人越洋委托英国的大书商下标，事后却旋即在报纸上看到那部书以等同于或远低于他所投标的价格成交。他八成会对自己居然没能得标感到大惑不解。（《搜书之道》105页）

纽顿行文的时候，在“大书商”后面加了“-Quaritch，for example，-”一句用以举例说明。纽顿此文对英国拍卖场中类似同业行会垄断的制度进行了激烈抨击，这个破折号无意间把老夸里奇置于靶心的位置，难怪要惹得小夸里奇为老子出头。

啰嗦了一大通，现在我们总结一下纽顿（1864-1940）其人：外貌“综合了温斯顿·丘吉尔的长相和匹克威克的身材”，蓝眼珠，爱穿方格纹西装，唯一晓得的娱乐就是工作；“桀骜却不轻蔑，言虽尖刻亦无怨怼”，“每每能甘于纡尊降贵，以其谦冲令他人倍感荣宠”（乔恩西·B.廷克语）；其特长是善于用庄谐并出的文笔向普通读者描述他的珍籍；史上最著名的约翰生迷；糊涂旅行家，不管目的地是意大利，还是瑞士、埃及，最终都会中途改道奔赴伦敦的旧书店；藏书房名曰橡树丘，位于费城市郊的戴尔斯福德郡，据《举世最伟大的书》所言，枝繁叶茂的橡树是英国语文的象征；自1907年起，每年圣诞节都会自制一册蓝色封面的小册子分赠亲友；他有一种英国绅士的做派，却有一颗温柔的心，当听到一战爆发的消息，他潸然泪下，说：“朋友们，我所深爱的英国，特罗洛普的英国从此万劫不复了。”